"那家两个孩子真是造孽啊，父母说没就没了。"
"大的才十八吧？小的更小，听说才十三岁。"
"程家那两口子多好的人啊，怎么就..."
程煜站在医院走廊拐角，手里攥着已经凉透的馒头。
那些刻意压低的议论声还是像针一样扎进他耳朵里。
消毒水的气味混合着医院特有的冰冷，让他胃里一阵阵发紧。
三天了。
从接到交警电话到现在，整整七十二小时，他还没能从那场噩梦中醒来。
"哥..."
身后传来微弱的声音。
程煜猛地转身，看见程乐抱着双膝坐在长椅上，苍白的脸上还挂着泪痕。
十三岁的少年瘦得惊人，宽大的校服空荡荡地挂在身上，像套了个麻袋。
"饿了吗？"程煜把馒头掰成两半，递过去大的那块，"先垫垫，晚上哥再给你买好吃的。"
程乐没接，只是盯着程煜的手——那上面有几道新鲜的伤口，指甲缝里还残留着黑红色的血痂。
"你手怎么了？"
"啊？哦..."程煜下意识把手藏到背后，挤出一个笑，"学校劳动课搬器材蹭的，没事。"
骗人。
程乐垂下眼睛。
他知道哥哥从昨天开始就没去学校了。
班主任打来电话时他听见了，哥哥对着电话那头说"退学"时声音抖得像风中的树叶。
"哥，爸妈...真的回不来了吗？"程乐突然问。
程煜的喉咙像被什么堵住了。
他蹲下来，把弟弟冰凉的手握在掌心，那里有一道疤，是程乐六岁时他骑车带着摔的。
当时妈妈骂了他好久，爸爸却说男孩子哪有不留疤的。
"小乐..."他声音哑得不成样子，"以后...哥养你。"
程乐猛地扑进他怀里，瘦小的身体剧烈颤抖着。
程煜感觉胸前迅速湿了一片，他紧紧抱住弟弟，像抱住最后一根救命稻草。
"别怕，"他说，更像是在说服自己，"有哥在呢。"
暮色四合，最后一缕阳光也被黑夜吞噬了。
一个月后。
"喂，新来的！发什么呆呢？水泥不要钱啊？！"
程煜被这声怒吼惊得一哆嗦，手里的铁锹差点掉地上。
他赶紧把洒在外面的水泥铲回来，低头继续干活。
"操，现在的学生仔一个个细皮嫩肉的，干点活跟要他们命似的。"工头王德发叼着烟走过来，皮鞋尖踢了踢程煜的小腿，"动作快点，天黑前这车砖必须搬完！"
"知道了，王哥。"程煜抹了把额头的汗，手上的伤口被汗水一浸，火辣辣地疼。他咬着牙没出声，只是加快了动作。
八月的太阳毒得像烙铁，程煜的T恤已经湿透，黏在后背上。
他偷偷看了眼手表——四点二十，再坚持四十分钟就能去接小乐放学了。
"喂，小孩儿。"旁边一个满脸皱纹的老工人凑过来，"你多大啊？看着不像满十八的样子。"
程煜心跳漏了一拍："十、十九了。"
"放屁。"老工人压低声音，"我孙子都比你大，他今年十七。你这小身板，顶多十六。"
程煜的手抖了一下，一铲子水泥又洒了。
他慌张地四处张望，生怕被王德发看见。
"别紧张，"老工人叹了口气，"我不会告发你。这年头，谁还没点难处...就是你这手，再这么干下去要废了。"
程煜低头看着自己的手，一个月前还握着钢笔准备高考的手，现在布满裂口和老茧，指甲缝里全是洗不掉的黑灰。
他想起抽屉里那封没拆开的录取通知书，S大中文系，他梦想了三年的学校。
"谢谢叔，我没事。"程煜挤出一个笑，"就是...能不能借我点纱布？手上的伤有点..."
老工人从兜里掏出一卷脏兮兮的绷带："将就用吧。对了，叫我老李就行。"
程煜感激地接过来，正要道谢，突然听见一声怒吼："程煜！你他妈又偷懒？！"
王德发大步走过来，一把揪住程煜的衣领："老子花钱雇你不是让你聊天的！今天的工钱扣一半！"
"王哥，我错了，我这就去搬砖！"程煜慌忙挣扎，衣领勒得他喘不过气，"别扣钱，我弟弟还等着交学费..."
"哟，还带个拖油瓶？"王德发冷笑，松手时故意推了他一把，"那更得好好干了，是吧？"
程煜踉跄着后退几步，后背狠狠撞在砖垛上。
他疼得眼前发黑，却硬是挤出一个讨好的笑："是，是，王哥说得对。"
王德发哼了一声走了。
老李同情地拍拍程煜的肩："忍着点吧，这王八蛋就爱欺负新人。"
程煜点点头，没说话。
他弯腰继续铲水泥，每动一下后背都像被火烧一样疼。
但他不能停，今天干完能拿八十块，够小乐一周的午饭钱了。
"哥...你身上有血的味道。"
那天晚上，程乐站在浴室门口，盯着正在换衣服的程煜。
十三岁的少年眼神幽深得不像个孩子。
程煜手忙脚乱地套上T恤，遮住后背的淤青："胡说什么呢，快去写作业。"
"你骗人。"程乐突然冲过来，一把掀起他的衣服，"这是什——"
声音戛然而止。
程煜后背上一大片紫黑色的淤伤暴露在灯光下，边缘已经泛黄，看起来触目惊心。
空气凝固了几秒。
程煜尴尬地想拉下衣服，却被程乐死死拽住。
"谁干的？"程乐的声音冷得像冰。
"不小心撞的。"程煜试图轻描淡写，"工地嘛，难免..."
"放屁！"程乐突然暴怒，一拳砸在墙上，"是不是那个王德发？我明天就去——"
"程乐！"程煜厉声打断他，"我的事不用你管！写你的作业去！"
话一出口他就后悔了。
程乐的脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着，眼里浮起一层水光。
那眼神让程煜想起父母葬礼那天，小乐抱着遗像一声不吭的样子。
"对不起……"程煜软下声音，伸手想摸弟弟的头，"哥不是故意凶你……"
程乐躲开了他的手。
少年转身冲进卧室，重重摔上门。
程煜站在原地，手还悬在半空，后背的伤一跳一跳地疼。
他慢慢蹲下来，把脸埋进掌心。
太累了，真的太累了。
十八岁的肩膀扛不起这样的重量，可他别无选择。
浴室镜子里映出一张陌生的脸——憔悴、苍白，眼下挂着浓重的青黑。
这哪是两个月前那个在篮球场上挥汗如雨的少年？
程煜扯了扯嘴角，镜中人也对他露出一个比哭还难看的笑。
"哥……"
程煜猛地回头，程乐不知什么时候又出来了，手里拿着药膏。
"转过去。"少年命令道，声音还带着哭腔，"我给你擦药。"
程煜鼻子一酸。
他乖乖转身，感觉到冰凉的药膏轻轻涂在伤口上，弟弟的手指小心翼翼避开最严重的地方。
"疼吗？"程乐问。
"不疼。"程煜撒谎。
"骗子。"程乐的声音闷闷的，"哥，我不想上学了。"
"胡闹！"程煜猛地转身，差点撞到程乐，"你才十三岁，不上学干什么？"
"我可以打工！"程乐固执地说，"隔壁刘叔说他店里缺个理货的，一天能给五十..."
"啪！"
程煜自己都没想到会动手。
耳光声在狭小的浴室里格外响亮，程乐的脸迅速红了起来。
"听着，"程煜声音发抖，"我就是累死，也不会让你辍学。爸妈要是知道..."
他突然说不下去了。
程乐的眼泪大颗大颗往下掉，但倔强地没出声。
"对不起……"程煜抱住弟弟，感觉自己的衣襟迅速湿透，"哥错了，不该打你……但你得上学，答应哥好不好？"
程乐在他怀里沉默了很久，最后微不可察地点了点头。
那天晚上，程煜久违地梦见了父母。
梦里妈妈还是系着那条蓝格子围裙，爸爸在修永远修不好的自行车铃铛。
他们笑着对他说："小煜，弟弟就交给你了。"
程煜在梦里拼命点头，醒来时枕头湿了一大片。
天刚蒙蒙亮，他轻手轻脚起床，看了眼熟睡中的程乐，少年即使在梦里也皱着眉头。
程煜悄悄带上门，拿起桌上的工地安全帽。
今天要浇注混凝土，得早点去。他留了张纸条："电饭锅里有粥，记得吃鸡蛋。——哥"
关门的瞬间，他没看见程乐睁开的眼睛，那里面盛满了不属于十三岁少年的复杂情绪。
"喂，小子！"
程煜刚走到工地门口就被王德发拦住了。
工头叼着烟，眯眼打量他："身份证带了吗？上面要来检查。"
程煜的心一下子提到了嗓子眼："带、带了，但在家...我下午拿过来？"
"下午？"王德发冷笑，"现在就回去拿！没有身份证今天就别干了！"
程煜急得手心冒汗。
他哪有什么身份证？
那张伪造的证件花了他两百块，要到下周才能拿到。
"王哥，通融一下..."程煜从兜里掏出皱巴巴的五十块钱，"我保证下午一定..."
"滚蛋！"王德发一巴掌打掉他手里的钱，"老子早就怀疑你了，未成年吧？信不信我举报你？"
程煜眼前一黑。
这份工作不能丢，丢了他们兄弟俩就得喝西北风……
"王哥，我求你了..."他声音发抖，"我弟弟还小，我们真的..."
"关我屁事！"王德发一脚踹翻旁边的水桶，"要么现在拿身份证来，要么滚蛋！"
水溅了程煜一身，他站在原地，感觉全身的血液都凝固了。
怎么办？
去哪里弄一张身份证？
小乐下个月的学费……
"喂，王德发！"
一个粗犷的声音突然插进来。
老李叼着烟走过来，一把搂住王德发的肩膀："昨儿那笔账不对吧？你他妈又吃回扣？"
王德发脸色一变："胡说什么呢！"
"我胡说？"老李冷笑，从兜里掏出个小本子，"要我念给大家听吗？"
王德发额头冒出冷汗："老李，有话好说..."
"那这孩子的事也好说吗？"老李意有所指地看了眼程煜。
王德发咬牙切齿地瞪了程煜一眼，甩开老李的手："算你狠！"说完怒气冲冲地走了。
程煜还处在震惊中，老李已经走过来拍拍他的肩："没事了，快去干活吧。"
"李叔，谢谢你，但是..."程煜不安地问，"那个本子..."
"哪有什么本子。"老李狡黠地眨眨眼，"这王八蛋手脚不干净是全工地都知道的事，诈他一下而已。"
程煜眼眶发热："真的...太谢谢您了..."
"别谢我。"老李叹了口气，"我就是看不惯他欺负小孩。不过..."他压低声音，"你得尽快弄张像样的身份证，这招用不了第二次。"
程煜重重地点头。
他看着老李佝偻的背影，突然想起父亲——如果爸爸还在，大概也是这个年纪吧？
中午休息时，程煜蹲在墙角啃冷馒头。手机突然震动，是程乐的短信："哥，晚上家长会，你能来吗？"
程煜的手指悬在屏幕上方。
家长会...可他下午还要加班，而且这一身工装怎么去学校？
他正要回复"让老师打电话给我"，又一条消息进来："老师说必须家长到场，要讲中考的事。"
程煜叹了口气，回复："几点？"
"七点。哥...你能来吗？"
程煜仿佛看见弟弟期待的眼神。他咬了咬牙："能。"
大不了请假扣钱。
小乐的中考比什么都重要。
下午四点，程煜提前收工，匆匆赶回家换衣服。
他翻出唯一一件像样的白衬衫，虽然领子有点发黄，但总比工装强。
"哥？你怎么这么早回来了？"程乐正在写作业，看见他进门惊讶地抬头。
"不是说家长会吗？"程煜边换衣服边说，"我请了假。"
程乐的眼睛亮了起来，但很快又暗下去："你后背...还疼吗？"
"早不疼了。"程煜系扣子的手顿了顿，"对了，我买了排骨，在冰箱里。你晚上自己热着吃，我可能回来晚。"
"你不吃吗？"
"我在外面随便吃点。"程煜撒谎。他哪舍得在外面吃，只是想省下钱给弟弟补营养。
程乐突然站起来，走到他面前。
少年已经到他肩膀高了，程煜恍惚间想起五年前小乐才到他腰际的样子。
"哥，"程乐伸手整理他歪掉的领子，"你穿这个好看。"
程煜耳根一热，拍开弟弟的手："少来，快去准备书包。"
程乐笑了笑，那笑容让程煜莫名心慌——太成熟了，不像个十三岁孩子该有的表情。
"哥，"程乐转身前突然说，"你知道吗？你身上...有阳光的味道。"
程煜愣住了。
等他回过神，程乐已经进了浴室，水声哗啦啦响起，盖过了他如雷的心跳。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 社会压力