凌睿一天天好起来了，程桂英却生病了。
为了给她做手术，凌苒四处借钱，从村头借到村尾。大家都不宽裕，凌苒也理解，所以对于那些肯借钱的人，凌苒记了很久。马澄云更是把全部积蓄都给了她。凌苒当时给她下跪了。
借钱的是凌苒，凌苒没哭，只是很郑重地打下欠条，但是马澄云却心疼地流泪。
凌苒在这个世界从来不曾绝望。
县里通了高速，拆了凌家那座老房子，赔了一大笔拆迁款。借着这笔钱，凌苒还了一些欠款，交了一学期的学费，送凌睿上了幼儿园。程桂英在城里买了个小门面，开起了面馆，生意还可以。
凌苒上了大学依旧不怎么和人来往，不是清高，而是没时间，为了打工挣钱。她的大学舍友都是家境优渥的本地人，完全不敢想这样的辛苦。
寒假时，凌苒选择留在北京，凌睿给她打过电话，说：“姐姐不要太辛苦了，妈妈说姐姐很累。”
在腊月里，凌苒的心一暖，温声说：“姐姐不累，姐姐看到了很多东西呢，等睿睿下次放暑假 ，姐姐就带你你来北京看故宫好不好呀？”
凌睿是孩子心性，被她所描绘的景色吸引了。他们又聊了一会儿，就挂了电话。
大年初一这天，凌苒去了故宫。虽然她来到北京半年了，却仍是没有亲眼见过这些名胜的。
她捧着相机，拍下一张照片，后来照片冲洗出来了，她用钢笔在照片背后写：
闵逢星，祝你平安喜乐。——二零零九年大年初一，于故宫。
再后来，照片被装进一个空白的信封里，那个信封被压在箱底。
凌苒出了故宫，遇见了彭慧晴，怪不得有人说人生处处是巧合。彭慧晴今年在外婆家过年，她外婆就在当地。
两人找了家咖啡店坐着叙旧，其实没什么旧可叙，凌苒在高中时不怎么和其他同学说话。
“早就想联系你了，谁知道你换号码了，挺神秘呀你。”彭慧晴笑。
凌苒有些不好意思地笑着。
彭慧晴感叹地说：“你从前都不怎么笑呢，你和闵逢星在一起才笑得多一点……”
是么？凌苒愣了愣。
彭慧晴突然想起来：“对了，高考那天闵逢星去找过你，你见到她了吗？你们可急死我了……”
高考那天，闵逢星去找过她。
“那天雨不是下得很大吗？她就拿了一把伞，我还挺担心的嘞，其实你们两个很配的呀，现在都什么年代了，又不是犯法……”彭慧晴止住话，因为她看见凌苒红了眼眶。
她忽然意识到了，暗自懊恼自己失言，“凌苒你……”
“咣当”一声，凌苒慌乱间打翻了咖啡，她说：“谢谢你，慧晴。”然后她飞快地说了抱歉，跑出了咖啡店。
这太疯狂了，实在是太疯狂了。凌苒什么行李都没有，独自一人坐上回长沙的火车，这不过是她的臆想，可万一呢？
万一闵逢星又来找她了呢？
她无法承担再次错过的代价。
借着那点可笑的幻想，凌苒坐两天火车回了长沙。
一出火车站，她就乘出租车回了老家。
“那块儿不是都拆了吗？回去干啥呀？”司机问。
“就回去看看。”
在出租车上，凌苒都不敢睡觉，生怕一闭眼就擦肩而过。
只是结果在情理之中。
果然，她疯了。
村里没有那个身影。
只有一位老人，不肯搬走，他的房子也没有拆，他听着戏曲。跟着电视上的演员一起演唱。
凌苒没打扰他，回到了出租车上，对司机说：“师傅，走吧。”
在店里写作业的凌睿不可置信地揉了揉眼，然后扑过来抱住凌苒：“姐姐！”
程桂英听到声响从后面出来：“怎么又回来了？”
“来看看家里。”凌苒对他们笑了笑。
大二那年暑假，程桂英和凌睿去北京看凌苒，凌苒抽空带他们去颐和园逛了逛。桂桂英有些心疼钱。
凌苒在拍照，凌睿问她：“姐姐在拍什么？能给我看看吗？”
“拍风景呀，等以后你长大，姐姐也给你买一个相机……”
“哇，好酷呀！”
凌苒不自觉地笑了笑。
凌睿很聪明，虽然以前没人教过他，但他康复后只上了半年幼儿园，就跳到了小学二年级，并且完全跟得上学习进度。今年他又跳到了小学五年级，还想再跳级，凌苒和程桂英商量了下，不同意了。
“神童”，固然是好的，但总不能湮灭小孩的天性。”
凌苒在照片后认真写下：
闵逢星，祝你平安喜乐——二零一零年八月三日，于颐和园。
凌苒大三那年，程桂英出车祸，在买菜的途中。
接到消息的凌苒匆匆赶回家。
凌睿跪在棺材前哭得撕心裂肺，凌苒无声地流泪，泪水滴在地上，很快消失不见。
她没能做到，她说要让婶婶和弟弟过上好日子，可她没能做到。
棺材入土的那一天，凌睿不见了，凌苒报了警，最后凌晨时分在孤儿院门口找到了凌睿。
凌苒没有力气生气，她问：“睿睿，跟姐姐说，怎么了呀？”
“没、没有。”凌睿低着头小声抽泣，“他们说，没有爸爸妈妈的孩子要去孤儿院。”
凌苒轻轻抱住他，难受地哽咽着。
“我、我是没有爸爸妈妈的孩子……”凌睿都不敢哭得太大声，揪着凌苒衣服上的两根飘带，手都是抖的。
“谁说的？”凌苒叹了口气，轻柔地抚摸凌睿的后脑，“我只知道，有姐姐的孩子不用去孤儿院。”
这句话像一个开关，凌睿抱着她“哇”地一声就大哭起来，哭得上气不接下气。
凌苒拍拍他的背，又是叹了口气。
大四的时候，凌苒拿到了一家公司的offer，她的导师原本准备劝说她继续读研，没想到她直接拒绝了。
“读研是没有坏处的，你图啥呀？”导师很不能理解。
“要快点工作赚钱。”凌苒诚实地说。
导师很无奈，后来，他说：“你是我见过功利心最强的人，其他学生都不像你这样子的。”
凌苒勉强一笑。
也是在那一年，马澄云去世了，在梦中走的，生者尚存一点慰藉。
凌苒请了假，带着凌睿去送恩师一程。
葬礼是学校里的老师们帮忙操办的。
凌苒遇到了高中班主任孔之章，听到凌苒的近况，孔之章颇为自豪：“当初你最上进，又有天赋，不错不错。”凌苒平和地接受了夸奖。
在给马澄云的遗像献花时，凌苒还是没忍住，掉了泪。
细数她这一生，似乎总在失去。
似乎什么也抓不住。