十一月中旬，我被化学老师叫到大办公室，通知我参加化竞复赛。
“太可惜了，李诺安孩子初赛全省第一呢。本来注定拿金牌的……唉，可怜的姑娘。”老师叹了口气，递给我两张烫金的奖状，“你帮我带给她哥哥吧，李允安那臭小子，半个月没给过人好脸色。”
李允安让我留着。“爸妈把阿诺所有奖状都烧了，我留了一块生竞的奖牌，也够了。拿这个回去估计留不住。”他很淡地说。
我带着阿诺的奖状、日记和99朵百合花上了飞往陵城的飞机，拿回一块银牌。
一月，我接到T大化学冬令营邀请函，在自招开始前已拿下10分的降分录取。李允安参加物理冬令营，走前的一个下午约我在T大校园中拍了数百张风景照，冲洗，烧掉。
于是阿诺也看到了钟楼漏下的阳光。
短暂的十天寒假，我完成了阿诺的百合花——将1314只千纸鹤还原为花，粘上花梗，扎成巨大的一束。
然后，百日誓师，一模，二模，毕业典礼接踵而至。
彼时，李允安已保送T大物理系。安姨作为优秀学生家长代表在毕业典礼发言，笑容优雅得体，款款道来所谓“育儿经验”。
她一个字也没提到阿诺，仿佛从未有过这个女儿。
李允安在毕业典礼和母亲大吵一架，我在台下极力忍住眼泪。
两周后，高考。我们彻底长大。
阿诺没有。她永远17岁。
出分后，李允安放弃物理系保送，报考T大医学院。
我学了阿诺最想学的药学。
在T大的三年时光，我按部就班去生活，闲暇时在校园各处写生，把阿诺的身影绘进了T大的风景。
李允安每年平安夜收到的苹果全进了垃圾桶，我也再没吃过一口苹果。
于是，我和阿诺从未开始过的故事，走向无尽头的结局。
“原来如此。”坐在草地上看天的学妹揉了揉怀中小姑娘的头发，回眸望向我手中画夹。
“学姐，我……我不明白……为什么？你们明明两情相悦啊。”扑在女友怀中哭到抽鼻子的小学妹红着眼睛抬头，语气颤抖。
我收好画具，冲她们浅笑：“不是所有人都像你们一样勇敢啊。所以世上多有遗憾。”
短发的阿云把小小一只的阿月搂得更紧，“幸好……我当年没当缩头乌龟。”
我有些羡慕她们，因为她们像极了我和阿诺。
青梅竹马，一起长大，中间分开过一段时间，17岁定情，和家里出柜坦白，恋爱两年至今，幸福美满。
其实我和阿诺应该也可以这样，但我们是胆小鬼。
“要幸福哦，妹妹们。”我起身，冲小情侣们挥手告别。
研三，我修改结业论文修到吐，接到爸妈催我找对象的电话。筋疲力尽应付完，在图书馆外惨白的灯光下感到无尽凄凉。
将近八年过去，t大校园内七次凤凰花开落，寒来暑往，身边的朋友们恋爱、吵架、分手，有的人已然步入婚姻的殿堂。
我知道自己长得漂亮，所以引来过许许多多追求者，有男有女。但我已无法做到爱上任何一个不是阿诺的人，故而单身至今。
连李允安都快被我师妹追到手了，我爸妈当然得着急。
于是夜里十点半的校园酒吧，我把自己喝到人事不知。师姐和男友约会完，撞见买醉的我，吓得扔下男朋友把我架去医院。
打了两天点滴，我在医学院同学们义正言辞的唠叨下逃出医院。李允安这些年和我相处的像兄妹，一通臭骂过后也拿我没了办法。
论文答辩完，博士申请也过了，我收拾东西回到我生长的江南水乡，把老妈的担忧扔在身后，跑到阿诺的墓园，靠在石碑上自言自语。
这些年，我每年寒暑假还有十一假期都会来看她。百合的花季里，还会抱上一大束纯白的香水百合。
读博两年多，我没再回过家，只是到了想念阿诺的假日会飞回墓地看看她。留校的offer下来，我回家东收拾东西，彻底搬进t大的职工公寓，用当年阿诺留给我的纸百合把屋子布置的梦幻而少女。
我跟了师傅的组研究抗抑郁药，每天宿舍→实验室→食堂三点一线，接触最多的活物是白老鼠。于是我爸妈终于发火，在我29岁那年9月底勒令我回去相亲。
航班落地，我背着装了几件衣服的大帆布包，买了一堆酒跑去阿诺墓前哭到睡着。再次醒来，天色已大亮。李允安挽着他的小女友冲我一顿输出。
“你妈妈快急疯了，我的小姑奶奶。在墓园里睡了这么一宿，你是想干脆下去陪我妹吗？”李云安绷着脸帮我拾掇散落的酒瓶和花束，洛蘅——小我两届的师妹，也是阿诺的新嫂嫂，很担忧地蹲下探我额头的温度。
“倒是个不错的选择。”我牙齿嗓子开口差点没把他俩吓晕。
夫妇俩把我押送回家，我扑在妈妈怀里又哭了一场，坦白了我的性向，包括对阿诺的感情。
“妈妈，对不起，我没有办法接受婚姻。”我很笃定地对妈妈说道，清晰地看到她额上的皱纹与眼中的苦笑。
然而爸妈到底心软，让我照顾好自己。
又过了两年，李允安的女儿出生，小名“思思”。
思思一个多月上户口时，由父亲取名为“思暖”——思念暖暖。奶奶知晓后，对爸爸妈妈一顿怒骂，于是半岁的时候，她的姓名变更为“李馨念”，没有了姑姑的痕迹。
我看着思思一点一点长大。她更像妈妈，只有眼睛和父亲相似，但也不同于她姑姑的灵动，而是像猫一样调皮。
思思七岁时，阿诺的墓地到期。我请了三天假，用这十多年来的积蓄在燕城近郊买下一块墓地，将她的骨灰从故乡迁到我与她哥哥生活的城市安葬。
于是二十年时光飞逝间，后来的后来，我们的故事终究遗憾收场。