卯时三刻的更鼓刚歇，堂内百来张酸枝木椅已坐得满满当当——
既有留着花白长须的老学究，也有束着儒生长衫的年轻学子，连平日只在绣楼描花的闺秀们都裹着狐裘，挤在后排竹凳上。
"这都月上中天了，墨隐居士怎的还不来？"东首一位穿湖蓝直裰的书生把茶盏往桌上一墩，茶沫子溅湿了半幅衣袖，"莫不是听了前日张举人那番话，吓得不敢露脸？"
"张举人说女子作诗如绣花，再精巧也是玩物，当不得大雅。"邻座的胖书生摸了摸圆滚滚的肚子，压低声音，"可程社主偏要办什么女子特辑，我看这墨隐......"
"噤声。"程砚秋站在堂前檀木案后，指尖叩了叩案上的青瓷笔山。
他月白锦袍的袖口绣着淡墨竹纹，本是极温和的模样，此刻眉峰却凝成一道冷线——
方才他派去接人的书童回来报信，说城南巷口的马车夫都没见着穿青衫的文人，倒有个裹着月白斗篷的姑娘往诗社方向去了。
堂中议论声渐弱，只剩檐角铜铃被夜风吹得叮当。
程砚秋抬眼望了望窗外，月亮正悬在梅树梢头，像枚浸了水的玉盘。
"让诸位久等了。"
清泠泠的声音从门槛外飘进来。
所有人的脖子都跟着转过去。
穿月白素衫的女子立在门廊下，发间只斜插一支银簪，未施脂粉的脸在月光里白得透亮，偏生眼尾微微上挑，倒像把淬了蜜的刀。
她左手提着半旧的湘妃竹笔袋，右手拢着斗篷下摆，积雪在她鞋尖碾出细碎的响，倒比堂内百来号人的呼吸声都清晰。
"你是......"方才说话的湖蓝直裰书生站了起来，喉结动了动，"墨隐居士？"
女子抬眼笑，眼波扫过满堂惊怔的脸："在下墨隐，见过诸位。"
堂内霎时炸起一片抽气声。
程砚秋的指尖在笔山上重重一按，青瓷笔山歪了歪，险些碰倒旁边的镇纸。
他望着那抹月白身影走向主审席，绣着竹纹的袖口被风掀起一角——这哪里是他想象中蓄须的中年文人？
分明是个连及笄都不过两载的姑娘！
"都坐。"女子在主审席落座，竹笔袋"啪"地搁在案上，"诗会要开始了，难不成诸位想让程社主再敲十遍惊堂木？"
程砚秋的惊堂木正悬在半空，被这句话说得手一滞，倒真敲了下去。
"当啷"一声响，堂内这才陆陆续续坐定，却仍有交头接耳的私语像游鱼般钻出来："女子扮作居士？""程社主被耍了？"
"今日诗题《咏雪》。"程砚秋清了清嗓子，声音比平日高了三分，"限七言律诗，一炷香为限。"
案头的沉香刚燃到半寸，冉梓喜的狼毫已在雪浪笺上划出第一笔。
她望着窗外压枝的雪，又想起前日在古籍里翻到的女官旧制——那些被史书略过的女子，不就像这雪么？
落时无声，化时无痕，偏要在消融前映出点天光来。
笔锋一顿，墨色在纸上游走成"寒枝抱雪自横斜"，又提腕写下"冰肌玉骨谁堪折"。
最后收笔时，她望着"唯有春风识此香"几个字，忽然笑了——程砚秋昨日还说她的诗"傲立不争春"，今日偏要让这"争"字，带着梅香撞进所有人的眼睛里。
"在下拙作，《雪中梅》。"她将诗笺推过程砚秋，目光扫过他紧抿的嘴角，"程先生请指正。"
程砚秋接过诗笺的手微微发颤。
他自认阅诗无数，却从未见过这样的句子——冰肌玉骨是写梅，可"谁堪折"三个字，倒像根细针，轻轻挑破了文人圈里那层"女子才思不过玩物"的窗户纸。
他喉咙动了动，到底还是绷着脸道："墨隐之诗虽妙......"
"但''识香''二字似有拟人之嫌，恐难登大雅？"冉梓喜接得极快，眼尾的弧度更挑了，"程先生若嫌拟人不雅，那''风知柳意''是哪家的雅？
''云解花心''又是哪家的俗？"
堂内静了一瞬，接着爆发出哄笑。
方才那个湖蓝直裰的书生拍着大腿直乐："妙啊！
程社主平日总拿《诗经》里的''昔我往矣''说教，倒忘了''关关雎鸠''也是拟人！"
程砚秋的耳尖涨得通红。
他望着冉梓喜似笑非笑的眼，忽然想起前日飞鸽传书里的"墨隐将亲临"——原来这"亲临"不是文人雅聚，是刀枪入库的战扬。
他捏着诗笺的指节发白，到底还是拱了拱手："墨隐说得是，是赵某迂腐了。"
第二轮诗会开始时，陆婉儿上台的脚步几乎要把绣鞋尖戳进青砖里。
她穿的月白襦裙洗得泛了白，发间只别着朵绒花，可开口时声音清亮如泉："雪落柴门夜未眠，灯前补袜念高堂......"
冉梓喜的手指在案上轻轻叩着。
她听出这诗里有去年冬夜自己在冉府柴房补棉衣的影子，有前世在图书馆熬夜查资料时母亲发来的热粥照片。
当陆婉儿念到"愿借春雪融寒骨，换得双亲鬓少霜"时，她猛地站起来，掌心拍得案几"咚"地响："好个''换得双亲鬓少霜''！
这诗该收进《女子诗选》，让天下人看看，女子的诗里有柴米油盐，更有血有肉！"
堂内掌声如雷。
程砚秋望着那些眼睛发亮的年轻学子——方才还在质疑女子诗会的，此刻正红着眼眶给陆婉儿递帕子；方才说"女子作诗如绣花"的张举人，此刻正攥着诗笺抄录《雪夜思亲》。
他突然明白，冉梓喜哪里是在办诗会？
她是在往这些年轻人心里，埋下颗会发芽的种子。
一更梆子敲过，冉梓喜裹着斗篷往冉府走。
花嬷嬷举着羊角灯走在前头，影子被月光拉得老长："小姐今日出尽风头，老奴方才在后门听见几个卖炭的汉子嚼舌根，说什么''女子抛头露面成何体统''......"
"他们嚼他们的。"冉梓喜踢飞脚边一块碎冰，冰碴子在月光里划出银线，"等《女官考略》送到唐夫人手里，等《女子诗选》刻成板书，他们的舌头，自然要换个说法。"
西厢房的烛火重新亮起时，夏荷正把修订好的信筒塞进飞鸽腿上的竹管。
冉梓喜望着信末新添的"欲破枷锁，须先立榜"，忽然想起今日诗会上那些发亮的眼睛——原来不是她要捅破天，是这些被雪压着的花枝，本就该往上长的。
窗外雪落无声，梅香却愈发浓了。
第二日晨雾未散时，城南茶馆的老茶博士擦着桌子，听见两个挑担的汉子压低声音："你听说了么？
昨日诗会那墨隐居士，瞧着像冉家那个庶女......"
"冉家庶女？"
"嘘——"汉子往茶碗里吹了吹热气，"我表舅在驿站当差，说前日有飞鸽往京城送了信，收信的是陈御史家的唐夫人......"
晨雾里飘来卖早点的吆喝声，可那两句低语却像颗小石子，"咚"地砸进了云煌城的池子里。