一更梆子刚响过，冉梓喜将檀木珠往袖中又拢了拢，指尖摩挲着那温润的触感，仿佛从中汲取了一丝勇气。
夏荷替她裹上青灰色斗篷，连帽檐都压得低低的：“姑娘，后门的狗今日喂过了，花嬷嬷守着角门呢。”布料摩擦的声音轻柔地拂过耳畔，带着一丝冬夜的凉意。
她摸了摸腰间的油纸包——里头是装着《风雪归途图》的木匣，还有半块芝麻糖。
糖块隔着纸发出轻微的“沙沙”声，像是某种隐秘的承诺。
谢知书爱喝浓茶配甜食，这是前日诗会上听他与周景明闲聊时记的。
那时炉火正旺，茶香氤氲，他的声音在喧闹中格外清晰。
巷子里的青石板被夜露浸得发亮，泛着幽幽冷光。
她绕了三条街才到谢府后门，脚步踩在湿润的石板上，发出细微的回响，像是心跳在夜色中轻轻敲打。
门环刚扣两下，里头就传来老仆的咳嗽：“谁啊？这么晚——”
门开了条缝，老仆举着灯笼一照，见是个裹得严实的姑娘，正要关门，冉梓喜已从袖中摸出半块糖：“劳烦通传谢先生，寒香居士求见。”
老仆的手顿住了。
这三个字最近在云州文人圈传得沸沸扬扬，连他这看门的都听过。
他上下打量眼前人，见对方虽遮着脸，可眼尾那点挑起来的弧度倒像带了三分笑，不似恶客，便缩了缩脖子：“您稍等。”
门闩响动的声音里，冉梓喜听见正厅传来谢知书的咳嗽。
那咳嗽声她熟，上个月诗会他连饮三杯冷酒，咳得直捶胸口，还是她悄悄让夏荷送了盏枇杷膏。
“请进。”谢知书裹着月白棉袍立在檐下，烛火映得他鬓角泛着银，“寒香居士？倒比我想得……年轻。”
冉梓喜解下斗篷，露出里头月白襦裙。
布料轻扫过门槛，带起一阵微弱的风。
她将木匣轻轻放在案上，掀开油纸时，松烟墨的香气混着松节油味散出来，清苦而沉郁，像是某种未竟的旧梦。
《风雪归途图》展开的刹那，谢知书的茶盏“当啷”一声落在案上。
画中老丈裹着破毡帽，佝偻着背往山间茅舍走，雪片大得能压弯松枝，可茅舍檐下却漏出一线暖黄的光——那光不是用淡赭点的，是拿胭脂混了胶，在宣纸上洇出的活色生香。
光影交错之间，仿佛能听见柴火噼啪作响，闻到灶台边飘来的炊烟。
“好个‘世人只见雪白，不知其下藏火’。”谢知书指尖抚过画边的题字，突然剧烈咳嗽起来，“你是说……杜子昂那伙人闹的那些诗案，不过是雪？真正要烧起来的，是咱们文人自己心里的火？”
冉梓喜没接话，只是将芝麻糖推到他手边：“李知县的案子，孙德昌查得太急。您明日去趟城南破庙，会看见有人往功德箱里塞状纸——那是被杜党打压的寒士写的。”
她转身要走，又回头补了句，“您书房那幅《松溪论道》，该收收了。杜子昂前日在醉仙楼说，画里七个人，暗合当年弹劾他父亲的七位御史。”
谢知书的手猛地攥住了画轴。
月光从窗纸破洞漏进来，照见他鬓角的汗——他确实在那幅画后头藏着当年的弹劾奏疏抄本。
汗水滑落的触感，让他心头一紧。
出谢府时，街角的更夫正敲着梆子喊“天干物燥”。
梆子声穿透夜色，如同某种警钟。
冉梓喜拐进醉仙楼后巷，袖中摸出半张诗稿，故意让它滑进阴沟旁的青石板缝里。
指尖触到潮湿的砖石，略带腥气，让她微微皱眉。
那诗稿上写着：“欲改科举门，先得翰林心。”字迹是她用左手摹的沈长风的笔锋，日期只写了“孟春”，没填具体日子。
第二日晌午，夏荷端着药碗进来时，眼睛发亮：“姑娘，张嫂说醉仙楼的酒保今早捡着诗稿，被穿皂靴的人抢去了！”
冉梓喜正用银簪拨着炭盆，火星子“噼啪”炸响，映得她眉眼分明：“沈公子那边呢？”
“沈公子晌午就在书院讲‘女子修史可行’，杜举人拍着桌子骂他‘离经叛道’，连砚台都摔了！”夏荷抿着嘴笑，“听说孙大人的随从挤在人群后头记笔录呢。”
冉梓喜将拨火棍往炭盆里一插，映得眉眼发亮：“该他忙了。”
可她没料到，第三日傍晚回府时，柳氏的贴身丫鬟春桃正堵在院门口。
春桃拧着帕子，尖着嗓子：“夫人让您去正厅，说有话要问。”
正厅的檀香熏得人发闷，空气中浮动着一股沉沉的甜腻，让人喘不过气来。
柳氏斜倚在软榻上，指甲套敲着茶盏：“这半月你总往外头跑，是去会什么人？”
冉梓喜垂着眼绞帕子：“继母多虑了，我不过是跟着吴娘子学刺绣。前日还绣了幅并蒂莲，正想拿给您看——”
“夏荷。”柳氏突然抬眼，“你家小姐夜里都做什么？”
夏荷立刻跪下，声音发颤：“回夫人，小姐总在灯下绣帕子。昨儿还扎破了手，帕子上沾了血呢！”她从怀里摸出半方帕子，梅瓣上一点红，倒真像特意绣的。
花嬷嬷端着药进来：“夫人，您的安神汤熬好了。”她瞥了眼冉梓喜，又补了句，“姑娘这手绣活，倒像极了已故夫人当年的手艺。”
柳氏的脸立刻白了。她盯着那帕子看了半晌，挥挥手：“去吧。”
冉梓喜退出来时，后背已被冷汗浸透。
指尖微微发凉，像是握不住那颗檀木珠。
她摸了摸腕间的檀木珠，突然听见前院传来喧哗——孙德昌的官轿停在门口，两个衙役架着沈长风往里走。
“沈公子，御史台请你去说说寒香居士的事。”衙役的声音瓮声瓮气。
沈长风倒是镇定，抬头正看见廊下的冉梓喜，冲她微微颔首。
她垂眸盯着自己的鞋尖，指甲掐进掌心——他这是在说“放心”。
三日后，夏荷捧着刚买的蜜饯蹦进来：“姑娘！沈公子从御史台出来了，说只承认读过寒香的诗，其他一概不知！孙大人气得摔了茶碗，可又拿他没辙！”
冉梓喜捏着蜜饯的手顿了顿。
窗外的梅树抽了新芽，可她总觉得有双眼睛在暗处盯着。
直到第五日傍晚，吴娘子来送说书稿子，附在她耳边说：“赵举人跟高秀才在松风楼喝茶，说要‘清剿妖言’呢。”
她望着案头未写完的诗稿，墨汁在宣纸上晕开，像团化不开的阴云。