夜风裹着寒意穿巷而过，吹得檐角铜铃叮咚作响，仿佛低语着未尽的诗篇。
容夫人的马车停在巷口，车帘被夜风吹得掀起一角，露出她腕间羊脂玉镯的幽光——
那是方才翻书时被纸页划破的细痕，此刻正渗着极淡的血珠，像一滴凝固的泪，在灯光下泛着微红。
“夫人，头版刻好了。”
老刻工捧着雕版从里屋出来，松木熏过的刻板上。
“寒香集”三个瘦金体字还带着新刻的木屑，空气中弥漫着淡淡的松香与墨味。
容夫人伸手摸过“唯缺发声之路”的序言，指腹触到刻板的毛刺，像是触到了三十年前自己躲在屏风后听先生讲学的心跳。
那时她也有满肚子诗赋，却只能在绣绷下垫半本《楚辞》，如今这墨香里，终要替天下女子争出条路来。
“印五千册。”她将腕间的珍珠璎珞解下来递给老刻工，声音轻柔却坚定，“用最好的洒金笺，每本夹一片梅瓣。”
老刻工接过璎珞时手直颤——这串珠子够他孙子读十年书了。
他望着容夫人转身时衣摆扫过的梅香，忽然想起前日在茶棚听的说书人：“那寒香居士的诗啊，比三月的新茶还鲜，比腊月的雪还净……”
第二日卯时三刻，第一车《寒香集》刚推进朱雀街的“墨宝斋”，书坊前就围了半条街。
晨雾尚未散尽，卖花担子的小娘子踮着脚喊：“给我留两本！我家阿姊在绣坊当差，她认的字比账房先生还多。”
穿青衫的书生挤到柜台前，翻到“欲上青天揽明月，何惧裙钗不如男”那页，拍案大笑：
“好个‘何惧裙钗’！”他的笑声在清晨的街头格外清亮，引来众人侧目。
消息传到朝堂时，赵守义正捧着茶盏喝参汤。
他刚听完户部尚书说粮价，耳边突然炸出“寒香集”三个字，茶盏“当啷”掉在青砖地上，碎成八瓣。
他踉跄着跪到丹墀前，袖口还沾着参汤。
“陛下，这等妖言惑众之书，竟在市井流传！那序言里说‘才女无数，唯缺发声’，分明是煽动女子妄议国政！臣请下旨查禁，以正风化！”
龙案后的皇帝放下《寒香集》抄本，指节敲了敲“镜中影、水中月”那页：
“赵卿昨日还说‘文以载道’，今日这‘道’便成了堵人嘴的砖？”
“陛下明鉴！”新科进士沈长风越班出列，腰间玉牌撞得叮当作响。
“臣前日在松月楼听茶，卖炊饼的阿婆都能背‘若得笔如剑，可破九重天’。这哪里是乱政？分明是民心所向！”
谢知书站在班末，摸着颔下白须笑。
他昨日在书坊翻到“寒香集”时，恰好看见个穿粗布衫的小丫鬟捧着书掉眼泪——
那丫头他认得，是丞相府厨房的，前日替主子送帖子时还被门房骂“没资格进二门”。
退朝时，赵守义的官靴在廊下踩出重响。
他望着谢知书被几个年轻官员簇拥着说话，袖口那半片梅瓣在风里晃，忽然想起三十年前在江南书院，自己也是这样跟着先生的脚步，听他说“文无新旧，唯求真心”。
“谢老。”云州书院的山长追上来，手里攥着封烫金帖子，“您说要请寒香居士讲学……”
“山长可记得书院章程？”谢知书接过帖子，指腹抚过“百家争鸣”四个烫金大字。
“当年您我在雪夜争论‘性善性恶’，先生说‘堵不如疏’。如今不过是给女子个说话的地儿，难不成要坏了老规矩？”
山长望着谢知书鬓角的霜，忽然想起他书房里那幅“铁砚磨穿”的字——
当年为了替被逐的女师鸣不平，谢知书在雪地里跪了三日。
他叹了口气，将帖子塞进谢知书手里：“讲可以，但得加三条规矩……”
冉府的竹影刚爬上东墙，夏荷就捧着个红漆木匣冲进暖阁。
“姑娘！”她鬓角的珠花乱颤，“云州书院的帖子！谢老亲自写的！”
冉梓喜正伏在案头画书院草图，笔锋在宣纸上顿出个墨点。
她接过帖子时，指腹触到谢知书特有的苍劲笔锋，嘴角慢慢翘起来——这是她前日在松月楼与谢知书谈妥的局。
那日她故意露出半片梅瓣，就是算准了谢知书会想起恩师，而恩师当年最恨的，就是“女子无才”的规矩。
“夏荷，把我抄的《女则》拿来。”她翻出张新纸，笔尖在“女红”二字旁画了个叉，“书院要开的课，得有《诗经》《史记》，还得有算术、农桑……对了，再加上我从现代带的《教育学概论》摘要。”
夏荷捧着《女则》过来，见她在“三从四德”那页贴了张纸条，上面写着“糟粕，需批判”，忍不住抿嘴笑：“姑娘这是要把云州搅个天翻地覆？”
“不是搅，是掀。”冉梓喜的笔尖在“女子书院”四个字上重重顿了顿，墨迹晕开，像朵正在绽放的梅花，“掀了这压了女子千年的盖子，让她们看看，天有多高，地有多广。”
话音未落，院外传来瓷器碎裂的脆响。
柳氏的声音裹着怒气撞进来：“反了！反了！冉家什么时候出了个要抛头露面的野丫头？”
冉梓喜抬头，正看见柳氏踩着金线绣鞋冲进暖阁，鬓边的翡翠步摇乱颤。
她身后跟着冉婉容，手里攥着半本《寒香集》，指尖发白——那是方才在书坊抢来的，扉页上“冉”字的墨迹还没干。
“母亲这是做什么？”冉梓喜放下笔，慢慢站起来。
她今日穿了件月白衫子，袖中藏着那张书院帖子，“女儿不过是应书院之邀去讲两堂课……”
“两堂课？”柳氏抓起案头的草图摔在地上，“这上面写的‘女子书院’是什么？你当冉家是你胡闹的地方？我这就去请老爷，家法伺候！”
冉梓喜弯腰捡起草图，指尖轻轻拂去上面的灰。
她望着柳氏涨红的脸，忽然笑了：
“母亲可知，谢知书谢老今日早朝时，在陛下面前夸我‘文有古意，心有大义’？”
她从袖中抽出帖子，展开在柳氏面前，“这是云州书院的邀请函，谢老亲笔签名——母亲要打，是要打谢老的脸，还是皇上的脸？”
柳氏的手指抖着去碰帖子上的签名，指甲在宣纸上刮出细响。
冉婉容凑过来看，见那“谢知书”三个字力透纸背，突然想起昨日在茶棚，几个书生指着她议论：
“冉家嫡女？听说她妹妹才是寒香居士……”
“你……你敢算计我！”柳氏踉跄着后退，撞翻了妆台的青瓷瓶。
胭脂水粉顺着案角淌下来，在地上晕成一团浑浊的红。
冉梓喜弯腰拾起地上的《寒香集》，翻到“欲破文枷须亮剑”那页。
窗外的风掀起书页，梅香混着墨香涌进来，她望着柳氏发白的脸，声音轻得像一片雪：
“母亲，这不是算计。是——”她指尖点在“剑”字上，“时代要变了。”
暮色漫进冉府时，杜子昂正蹲在朱雀街的茶棚里。
他望着对面书坊前排队买《寒香集》的人群，喉结动了动——前日诗会上，他被“寒香居士”用《诗经》原句驳得哑口无言，此刻书坊里飘出的墨香，每一缕都像抽在他脸上的鞭子。
“杜兄。”身后传来个阴恻恻的声音，“听说寒香居士要去云州讲学？”
杜子昂回头，看见赵守义的亲随缩在竹帘后，手里攥着个油纸包。
他打开包，里面是半页残纸，墨迹未干：“冉府庶女，私通外男……”
茶棚的风突然大了，吹得残纸哗啦作响。
杜子昂望着纸上的“冉梓喜”三个字，嘴角慢慢扯出个冷笑。
他将残纸塞进袖中，指节捏得发白——这次，他要让那个女人，永远站不起来。