穿堂风带着初春微凉的气息，拂过冉梓喜的手背，像是谁轻柔地吹了口气。
冉梓喜刚跨进门槛，便被张员外的大嗓门撞了个正着：“寒香先生可算到了！这位置我早给您留好了——”
他拍着主位旁的梨木椅，椅面还垫着簇新的锦缎，指尖划过那柔软织物时发出轻微的摩擦声，“今日得沾您的文气，张某这老粗也能多喝两杯！”
堂中二十余张八仙桌霎时静了半刻，接着是此起彼伏的碰杯声，银盏相撞如风铃轻响。
穿月白衫子的酒保举着锡壶穿梭，银酒盏在烛火下晃出细碎的光斑，仿佛落在桌面的星屑。
冉梓喜垂眸扫过自己月白色的衫子——这是出门前夏荷特意挑的，素净得像未染墨的宣纸，正合“寒香居士”清冷淡泊的名声。
她指尖轻轻叩了叩腰间的檀木令牌，毛刺扎得生疼，倒比那些“才惊四座”“笔落惊风雨”的夸赞更真实。
“寒香先生，张某先敬您！”
张员外的酒盏已经递到面前，酒液晃出半盏，蒸腾的热气模糊了她的眉眼。
“您那《议政赋》里写‘文者当观民间霜露’。
张某在城南开布庄，去年冬月确实见着冻死的乞儿——您这文章，比我那二十车棉布暖多了！”
冉梓喜接过酒盏时，指尖触到杯壁的温度，像被烫了一下，酒香扑鼻，带着一丝辛辣。
她仰头饮尽，喉间烧起一团火：“张员外过誉了。不过是见着些市井疾苦，随手写罢了。”
“随手？”左侧突然传来清越女声，语调如山泉击石，引人侧耳。
那穿青竹斗笠的女子不知何时坐在了上首，斗笠边缘垂下的竹丝帘晃了晃，露出半张缀着朱砂痣的脸，似笑非笑。
她案头半开的锦盒飘出几缕梅香，幽幽淡淡，像是雪夜窗下燃起的一炉沉水。
满座皆静。
冉梓喜望着女子案头那半开的锦盒，梅瓣的香气若有似无。
她忽然想起花嬷嬷昨晚在她妆匣里放的半片梅瓣，用红绸包着，说“这是你生母当年贴身带的，另半片...许是在什么要紧人手里”。
“姑娘好眼力。”冉梓喜笑着举杯，“不知如何称呼？”
“容。”女子掀了斗笠，露出一头乌发用檀木簪松松挽着，月白中衣上的墨梅刺绣在烛火下泛着暗光，“容氏。”
“容夫人？”张员外突然拍了下大腿，“怪不得看着面善！您上月在慈济院施粥，我家那口子还说，京城贵妇里就您最是心善——”
“张员外谬赞。”容夫人抬袖掩了唇笑，目光却落在冉梓喜身上，“我今日来，是替人带句话。”
“哦？”
“有人说，寒香居士的笔，该写些更‘扎心’的。”容夫人指尖轻点桌面，“比如...女子读书识字，算不算得‘民生’？”
堂中响起抽气声，有人不小心碰翻了茶盏，瓷器落地的声音格外刺耳。
几个老文人的胡须抖了抖，赵守义的门生小吴慌忙扯了扯同伴的衣袖。
冉梓喜垂眼盯着酒盏里的倒影，看见自己眉梢微挑——这正是她要的。
“容夫人说笑了。”她端起酒壶替容夫人添酒，酒液在盏中荡出银波，“女子无才便是德，这是圣人说的。”
“圣人还说‘有教无类’呢。”
声音从右侧传来，清晰坚定。
冉梓喜转头，正撞进沈长风清亮的眸子里。
这云州书院的学子今日换了件青衫，领口还沾着墨点，像是刚从书斋里跑出来：“寒香先生那篇《议政赋》里写‘文枷重于石枷’，学生斗胆问一句——女子被禁笔墨，算不算文枷？”
满桌的酱牛肉、松鼠桂鱼突然失了香气。
赵守义的门生小吴“哐当”碰翻了酒盏，酒液在桌布上洇出深褐的痕，像泼洒的血。
冉梓喜望着沈长风泛红的耳尖——这小子定是在书斋里反复练习过这句话，连语气都带着股子咬文嚼字的认真。
“沈公子这问题，该去问圣人。”她端起茶盏抿了口，“不过...若有人愿替圣人答，倒不妨写篇文章辩一辩。”
沈长风的眼睛霎时亮得像星子。
他刚要开口，容夫人却先笑出了声：“松月楼的蟹粉狮子头要凉了，各位且用些菜。”
她执起象牙箸，替冉梓喜布了一碟芙蓉鸡片，“寒香先生，这菜滑嫩，最合您胃口。”
冉梓喜夹起鸡片时，袖中半片梅瓣硌着腕骨。
她忽然想起生母的旧衣，那墨梅的针脚也是这样，每朵花瓣都绣了七针——容夫人中衣上的梅，不多不少，也是七针。
宴席散时已近亥时。
冉梓喜踩着满地月光上了软轿，夏荷掀着轿帘低声道：“夫人今日打发人来问，说姑娘回来得晚，要留宵夜不？”
“不留。”冉梓喜摸出帕子擦了擦指尖的酒渍，“柳氏这是怕我吃多了，明儿称体重时压坏她的秤？”
“噗嗤”，夏荷笑出声，又慌忙捂住嘴。
轿帘外传来更夫敲梆子的声音：“天干物燥，小心火烛——”一声声，穿过夜色，像是某种古老的警示。
回到兰心院时，花嬷嬷正守在廊下，手里端着温好的桂圆红枣茶：“姑娘可算回来了，老奴把灯烛都剪过三回了。”
她瞥了眼冉梓喜腰间的檀木令牌，又压低声音，“方才院外有脚步声，老奴出去瞧，只看见墙根有半截青布——像是哪家的下人衣裳。”
冉梓喜接过茶盏，指尖触到暖意：“嬷嬷记不记得，生母当年常说‘最毒不过文人笔’？”她望着窗纸上自己的影子，被烛火拉得老长，“现在倒觉得，最险的不是笔，是盯着笔的眼睛。”
花嬷嬷叹了口气，替她卸下珠钗：“姑娘且歇着，老奴去守夜。”
等门帘落下，冉梓喜才掀开妆匣最底层。
红绸里的半片梅瓣静静躺着，与容夫人锦盒里的那半片，连边缘的虫蛀痕迹都一般无二。
她对着月光比了比，两片梅瓣严丝合缝拼成完整的一朵，像是什么被封了二十年的秘密，终于要裂开条缝。
“夏荷。”她唤了声，“磨墨。”
夏荷捧着墨锭的手顿了顿：“姑娘要写...？”
“写篇辩文。”冉梓喜抽出狼毫笔，笔尖在砚台里蘸得饱饱的，“辩一辩，女子到底是无才，还是无路。”
烛火噼啪爆了个灯花，溅起几点火星，照亮她眼中燃烧的光。
她望着窗外的竹影，忽然想起松月楼里沈长风发亮的眼睛，容夫人意味深长的笑，还有赵守义门生小吴碰翻的酒盏——那些酒液洇在桌布上，多像要烧起来的火。
她笔尖落下，第一行字便带了风：“或曰：女子无才便是德。
余曰：非无才也，无路也。古有班昭续汉书，谢道韫咏柳絮，若使她们生于市井，困于闺阁，纵有七步之才，亦不过是镜中影、水中月...”
墨迹在宣纸上晕开时，冉府外的巷子里，两个穿青布短打的身影正缩在墙根。
其中一个压低声音：“赵老爷说，这兰心院的庶女最是藏拙，可诗社那寒香居士...您说会不会是她？”
“嘘——”另一个竖起手指，“赵老爷要的是证据。明儿个你去城南书坊盯着，看有没有生面孔来印文章——尤其是带‘镜中影’‘水中月’这种词的。”
更深露重。冉梓喜搁笔时，窗纸已泛了鱼肚白。
宣纸上的《女才辩》墨迹未干，却像已经跟着晨风，飘出了冉府的朱漆大门。
她将文稿仔细卷好，收进檀香木匣，又在匣底压了张纸条：“容夫人亲启。”
“夏荷。”她推了推趴在案头打盹的丫鬟，“去把这匣子交给门房，就说...是给容夫人的贺礼。”
夏荷揉着眼睛接过匣子，忽然轻声道：“姑娘，您这手都磨出泡了。”
冉梓喜低头，见食指内侧果然有个红亮的泡，是握笔太久磨的。
她轻轻按了按，疼得皱了皱眉，却笑出了声：“疼好，疼着才醒着——等这文章传出去，有的是人要疼。”
晨钟在云煌城上空响起时，容夫人的马车正停在冉府门前。
她接过檀香木匣时，指尖触到匣底的纸条，借着晨光扫了眼，嘴角微微勾起。
车夫甩了个响鞭，马车“辘辘”驶远，车帘被风掀起一角，露出里面半开的锦盒——那半片梅瓣，正安静地躺在红绸上。
冉梓喜站在廊下望着马车消失的方向，耳中忽然响起生母临终前的话：“阿喜，娘没别的能给你，就留半朵梅...若有一日你遇见另半朵，记得，那是你该走的路。”
她摸了摸袖中那半片梅瓣，又看了看案头未收的《女才辩》。
风从院外的玉兰树间穿过，带起几片花瓣，落进她的发间。
该来的风，终究要来了。