空气中飘着沉水香的气息，仿佛连呼吸都成了多余。
他扶了扶老花镜，指尖点着新换的题笺：“最后一轮，《议政》。”话音未落，又补了句，“可不限男女。”
堂中霎时炸开锅。
丝竹声不知何时停了，只余衣袂翻飞、杯盏轻撞，像是骤雨前低飞的燕子，在风里乱了阵脚。
杜子昂最先跳起来，玉扳指撞得茶盘叮当响：“谢老这是要坏规矩！女子议政？成何体统！”他身后几个跟着起哄的文人也涨红了脸，有个穿月白衫子的甚至拍着桌子喊：“诗社乃清谈之地，岂容闺阁女子指手画脚！”
冉梓喜垂眸盯着自己绞在膝头的帕子，指甲在绣着的梅瓣上掐出个小坑。
指尖传来刺绣布料细密的摩擦感，她几乎要把那花瓣抠穿。
她能听见自己心跳如擂鼓——这题是谢老给的机会。
云煌国文人最恨“坏规矩”，可偏要在这规矩上凿个窟窿。
前世读《明夷待访录》时，先生说“天下非一人之天下”，此刻那些字句忽然在她脑子里活过来，像串烧红的炭，烫得她指尖发颤。
那种灼热，仿佛穿越时空，从纸页间直抵掌心。
“杜举人急什么？”张员外摇着折扇踱过来，扇骨不轻不重敲在杜子昂肩头，发出“啪”的一声，像是敲在众人心弦上。
“题目又没说只能女子写，你若有本事，大可以作篇《男子议政当谨》来压过旁人。”他冲冉梓喜使了个眼色，那意思分明是“看你的了”。
谢知书抚着银须笑：“题已出，写不写随各位。”他抬眼时目光扫过冉梓喜的方向，像老茶客抿了口新茶，眼里浮着三分期待，还有一丝不易察觉的欣慰。
冉梓喜攥紧帕子起身，夏荷连忙捧来笔墨。
她接过狼毫时，触到笔杆上还留着夏荷掌心的温度，温润而潮湿，带着些许紧张。
砚台里的墨汁浓得发稠，泛着油亮的光泽，她蘸了蘸，笔尖悬在纸上方半寸，突然想起前世在图书馆抄古籍的夜——那时总觉得“文以载道”是空话，此刻倒真要拿这八个字当刀使了。
“文贵载道，不在性别；政通人和，岂限闺门？”第一句落下，堂中突然静得能听见檐角铜铃的轻响，仿佛风都屏住了呼吸。
她笔尖一顿，想起昨日花嬷嬷翻出的生母旧信，信里夹着半片梅瓣，写着“女子若不能言，这世道便少了半副肝胆”。
那梅瓣干枯却坚韧，轻轻贴在纸上，似乎还能嗅到一丝淡淡的香气。
墨汁在纸上晕开，她接着写：“今之文人，徒争虚名，不识实务——诗赋若只写风花雪月，与戏子唱曲何异？”字迹铿锵，每落一笔都似敲在众人的心头上。
杜子昂的脸由红转青，手指死死抠住桌沿，指节泛白如骨，青筋暴起，仿佛要捏碎那张檀木几。
他身后那个月白衫子的文人喉咙里发出“咯咯”的响声，像是被人掐住了脖子，脸色一阵青一阵白。
张员外却笑得前仰后合，折扇“唰”地展开，露出背面他新题的“墨香”二字，墨迹未干，映着窗外斜阳，竟泛出金光。
冉梓喜写得更快了，笔锋如剑挑开层层面纱：“农桑不察，空谈井田；
赋税不问，只论雅俗——此等文章，读来何益？”最后一句收笔时，狼毫在“益”字末尾拖出道飞白，像把挑破纸窗的剑。
谢知书凑过来时，胡须扫过纸页，带来一股淡淡的檀香味。
他读得很慢，每念一句便重重颔首，读到“诗赋若只写风花雪月，与戏子唱曲何异”时，突然拍案而起：“好！好个‘与戏子唱曲何异’！”他转身对着满座文人，声音里带着颤：“我等自称文人，可连个小女子都不如——她敢说真话，你们呢？”
方才还叫嚣的文人全闭了嘴，只有风吹动帘幕的声音，如同无声的叹息。
月白衫子的那个偷偷扯杜子昂的袖子，杜子昂却像被抽了脊梁骨，瘫在椅子上，玉扳指在桌沿磕出个缺口，裂痕如血。
有个灰袍老者捋着胡子叹气：“谢老说的是，这赋……确实挑不出错处。”
“今日最佳，非寒香先生莫属！”张员外一拍大腿站起来，“我张某人虽不懂文，却知道这文章读着痛快！”他冲冉梓喜拱了拱手，“寒香先生，张某想请您开个女学，教咱们云煌的姑娘家识文断字，不知肯不肯赏脸？”
冉梓喜垂眸看着自己的赋，墨迹未干，却像已经渗进了云煌的风里。
那风拂过她的鬓边，带起几缕青丝。
她抬眼时笑得温婉：“张员外美意，梓喜心领了。只是这女学么……”她顿了顿，目光扫过堂中还在发愣的文人，“时机未到。”
谢知书突然咳嗽两声，指了指案头的铜鹤香炉：“该定名次了。”他拿起冉梓喜的赋举高，“兰溪诗社本季擂台，新锐才子——寒香先生！”
堂中先是死寂，接着爆发出雷鸣般的掌声。
有人激动得站了起来，椅子在地上刮出刺耳的声响。
张员外带头叫好，几个年轻文人跟着起哄，连方才反对的灰袍老者都拍红了手，掌心隐隐发疼。
冉梓喜接过那方刻着“新锐才子”的檀木令牌时，触到令牌边缘还带着木匠新磨的毛刺，扎得指尖微微发痛——这痛意倒比欢喜更真实。
杜子昂不知何时站了起来，青衫皱得像团腌菜。
他狠狠瞪了冉梓喜一眼，却一句话也说不出，最后只能拂袖而去，靴底在青石板上刮出刺耳的声响，像是撕裂了整个空间的寂静。
“寒香先生。”
熟悉的嗓音从身后传来。
冉梓喜转身，正撞进青竹斗笠下那双眼尾带朱砂痣的眼睛里。
那眼神如月下松林，深不见底。
女子手里捧着个锦盒，盒盖半开，露出里面半片褪色的梅瓣——和花嬷嬷给她的那半片，严丝合缝能拼成完整的一朵。
梅香虽淡，却萦绕鼻尖。
“庆功宴在松月楼。”女子轻轻说，“有人想见你。”
冉梓喜捏着檀木令牌的手紧了紧。
她望着女子转身时被风掀起的青衫一角，看见里面露出的月白中衣上，绣着株瘦劲的墨梅——和生母旧衣上的针脚，一模一样。
堂外的玉兰树被风刮得簌簌响，几片花瓣落进她的发间，柔软如梦。
远处传来松月楼的锣鼓声，混着茶博士的吆喝：“今日摆庆功宴嘞！寒香居士的文章，得好好贺贺——”
冉梓喜摸了摸袖中那半片梅瓣，又看了看手中的令牌。
她忽然笑了，笑得像春风里第一朵绽开的梅，清冽却坚定。
该来的，总要来的。