他盯着冉梓喜案头那方端砚，喉结动了动——方才被墨汁溅脏的衣襟还在渗着水，像块阴云压在胸口。
“第二轮，由在下出题。”
他刻意拔高的声音里带着几分尖锐，“就以《咏春》为题吧。”
话音未落，堂下已响起零星议论，毕竟《咏春》是诗社最常见的命题，连刚启蒙的学童都能诌几句"春风吹绿柳"。
可杜子昂的尾音突然转了个弯，“须含花、鸟、情三者。”
茶盏在冉梓喜指尖顿住。
她垂眸时睫毛轻颤——
这题看着简单，实则藏着三把刀：花要写得不落俗套，鸟要跳出“莺啼燕舞”的窠臼，
最狠的是“情”——若写男欢女爱便显轻佻，若写家国情怀又怕生硬。
更妙的是，杜子昂昨日刚在春月楼替小妾办了雅集，满扬都是“春心暗许”、“情丝缠树”的酸诗，这“情”字，分明是要她往柔媚里栽。
“杜举人这题出得巧。”左侧留山羊胡的李夫子抚掌，花、鸟、情，缺其一便算不得合题。
他斜睨着冉梓喜，眼底浮起几分看好戏的意味——上回她用“非孤”破了断翅孤舟的题，这回怕是要栽在这最寻常的春景里。
冉梓喜抬眼时，正撞进杜子昂藏在袖中的冷笑。
她忽然想起前日在书肆听见的闲言：杜家大娘子新纳的小妾原是春月楼头牌，前日还在诗会上哭哭啼啼写“春情付与东流水”。
原来这题不是巧合，是要她学那小妾的柔媚，落个女子终究难脱情字的话柄。
案上的狼毫被她握得温热。
她望着窗外被风卷落的玉兰花，花瓣坠在青石板上，竟不似寻常春日的娇弱，倒像被风刀裁过的骨片。
笔尖轻点，第一句便破了俗套：“花开未必皆春色”——谁说开了花就是春？
有些花偏要在寒雪里挣出骨朵。
“鸟语何尝尽真情？”笔锋一转，她想起昨日在后院听见的雀儿，明明啄了她晒的梅干，却还在枝桠间唱得欢畅。
这世间的“情”啊，有几分是真心？
墨汁在纸面晕开时，她听见堂下传来抽气声。
谢知书的银须随着点头的动作轻颤，张员外的折扇“啪”地收拢——这两句问句像把锥子，直接扎穿了春景里的虚浮。
最后两句在她心里滚了三滚才落纸：“莫道东风无骨气，且看草木亦铮铮。”
笔锋陡然转刚，收笔时墨点重重一按，纸背都洇出了痕。
她望着“铮铮”二字，想起前日在女子书塾教的《木兰诗》，那些姑娘攥着笔说"女儿家的骨头，也能撑破天"的模样。
"好！"谢知书拍案而起，震得茶盏跳了跳，"这《咏春·问》，问得妙。问得锐！
“他扶着案几凑近诗稿，指尖几乎要碰到‘铮铮’二字，"花、鸟、情三者皆全，偏不堕入柔媚窠臼，倒把春的骨气压出来了。”
杜子昂的指甲深深掐进掌心。
他原以为这题能让冉梓喜要么写得扭捏，要么写得生硬，却不想她竟用问句翻了春的面皮，把"情"字写成了对虚情假意的拷问。
他望着诗稿上力透纸背的字迹，后颈的冷汗顺着衣领往下淌——这哪里是女子的诗？
分明是把淬了锋的剑。
“还有位''清溪客''的诗。”张员外的声音从另一侧传来。
冉梓喜转头时，看见廊下立着个穿月白衫子的女子，垂眸时睫毛在眼下投出蝶翼似的阴影。
她的诗稿摊在案上，字迹清瘦如竹：
“春归何处问啼莺，啼尽残红不肯应。若道东君留得住，为何新绿满空庭？”
谢知书的手指在"新绿满空庭"上抚过，长叹：“哀而不伤，余韵悠长。”
他抬眼时，目光在冉梓喜和那女子之间转了转，“两位的诗，当并列本轮榜首。”
冉梓喜的指甲轻轻叩了叩案几。
这"清溪客"的诗风，像极了去年秋日诗社里那篇《寒江雪》——同样的清瘦笔锋，同样在结尾留个反问。
她望着那女子耳后一点朱砂痣，突然想起生母旧匣里那枚螺子黛，也是这样的红。
茶歇时，玉兰花瓣落在石桌上，碎成几点白。
冉梓喜端着茶盏走到"清溪客"案前，轻声道：“阁下诗句，颇有昔日‘墨梅’之风。”
那女子抬眼，眼底有星子般的光：“或许我们曾共赏过同一枝梅花。”
她的声音像浸了晨露的琴弦，“去年冬月，西市旧书摊的梅枝，开得正好。”
冉梓喜的茶盏险些落地。
去年冬月，她正是在西市旧书摊捡到那本《古今诗钞》，才在首轮诗会上写出“非孤”二字。
她盯着对方腕间的翡翠镯，那纹路竟与她藏在妆匣里的半块玉牌暗合——
生母临终前塞给她的，说“若见此纹，便是亲人”。
“叮”的一声，不知谁碰响了廊下的铜铃。
冉梓喜望着那女子转身的背影，忽然听见谢知书在堂中高声道：“下轮擂台，便以《议政》为题！”
风卷着玉兰香扑进堂来，冉梓喜摸了摸袖中半块玉牌，指尖触到那道熟悉的裂痕——
这春，才刚翻到最热闹的那页呢。