陈二公子站在刻着松竹纹的屏风前，指尖捏着那张染了墨梅的诗稿。
声音里带着抑不住的兴奋：“今日要给诸位看篇妙作。”
台下二十来个年轻文士原本正拨弄茶盏，闻言纷纷直起腰。
穿月白襕衫的少年把瓜子壳吐在掌心，伸长脖子道：“陈兄莫卖关子，快念。”
“‘镜中月，水中花，本是女儿身，偏作照影人。若问此身何所寄，只托纸上万重山。’
”陈二公子念到“偏作照影人”时，指节重重叩了叩案几。“
诸位细品这‘偏作’二字——分明是说，女儿身偏要做那照见天地的人。”
茶盏“当啷”一声落在案上。
梳着双髻的小书童端着茶盘僵在原地，茶沫溅湿了他的青布袖口。
穿湖蓝直裰的江秀才突然站起来，眼眶泛红：“好个‘只托纸上万重山’。”
“我等男儿尚在为功名磋磨，这位墨梅先生倒先把笔杆子捅破了天。”
“墨梅先生？”有人捻着胡须笑，“这署名倒像个雅号。陈兄可知道是何方神圣？”
陈二公子故意把诗稿举高，让烛火映出那朵梅花印：“我若知道，还能容他匿名？不过昨日在醉仙楼听人说，这诗有李易安的风骨——”
他话音未落，台下已炸开一片议论。
“李易安是女中才杰，难不成这墨梅先生是位娘子？”
“胡说！女子怎可抛头露面弄文？定是哪位先生取的雅号！”
“管他男女，这诗里的气儿，比咱们写的‘小窗风’‘阶前月’带劲多了。”
此时冉府西跨院的葡萄架下，花嬷嬷正把剥好的菱角倒进青瓷盘。
她偷眼瞧着廊下的冉梓喜——那姑娘正低头绣并蒂莲，针脚却歪歪扭扭，显然心思根本不在绷子上。
“姑娘，”花嬷嬷压低声音，把茶盏往她手边推了推。
“方才门房张伯说，兰溪诗社的秋吟会闹得厉害，有个匿名的墨梅先生，写的诗被人比作李易安呢。”
冉梓喜的绣针“啪”地扎进指尖。
她垂眸掩住眼底的亮，用帕子裹住手指：“嬷嬷莫要听那些闲言，咱们小门小户的，管他什么诗社不诗社。”
花嬷嬷却瞥见她攥着帕子的指节发白。
这丫头自小在柳氏手底下讨生活，连看《女戒》都要躲在灶房，可昨夜她房里的灯亮到三更——
花嬷嬷扫了眼窗台上的墨渍，又想起今晨在后巷看见她往纳稿箱里塞纸卷，心里便明白了三分。
“姑娘，”她轻轻拍了拍冉梓喜的手背。
“老奴活了这把年纪，就看不得好苗子被压在瓦砾下。你若真想……”
“嬷嬷！”冉梓喜突然提高声音，目光却往院外扫去。
西跨院的月亮门“吱呀”一响，穿青缎裙的柳氏踩着金线绣的牡丹鞋踏了进来。
她身边跟着两个粗使丫鬟，一个抱着檀木匣，一个拎着藤编的书篮。
“好个‘小门小户’。”柳氏用银护甲挑起冉梓喜案上的《唐诗三百首》。
“我冉家虽不算高门，也容不得庶女学那些酸文假醋。”她转头对丫鬟道，“把书房里的纸墨笔砚全收了，再让春桃每日卯正、申正来查两次，看她是不是又偷摸往外跑。”
冉梓喜垂着的睫毛颤了颤。
她看见春桃得意地扬了扬下巴，看见柳氏的银护甲在阳光下泛着冷光，想起昨夜刚写了一半的诗稿还藏在梳妆台夹层里——
此刻那夹层的木板正抵着她的小腿，像块烧红的炭。
“母亲教训得是。”她屈膝福了福，声音甜得像浸了蜜，“梓喜本就该多学女红，省得被人说没规矩。”
柳氏满意地哼了声，转身要走，却被冉梓喜的话钉在原地：“对了母亲，前日婉容妹妹说要抄《女诫》，梓喜房里有半卷旧的，不如一并收了？省得妹妹跟着学坏。”
“你！”柳氏的脸涨成猪肝色，甩袖走了。
春桃慌忙跟上，怀里的书篮晃得“哗啦”响，一本《孝经》“啪”地掉在地上。
冉梓喜蹲下身捡书，指尖触到地面的青砖——凉的，和妆匣里生母的玉佩一个温度。
她望着柳氏走远的背影，嘴角勾起抹极淡的笑：收纸墨？
她早让人在后山破祠堂的梁上钉了个木盒，昨日夜里刚把《昭明文选》和半块松烟墨藏了进去。
三日后的傍晚，醉仙楼二楼的雅间里飘着龙井香。
张举人捏着诗稿的手直抖，胡须根根竖起：“‘空有皮囊无骨气，徒披儒服误苍生’——这是骂谁？骂我等读圣贤书的？”
“张老莫动气。”李夫子扶了扶老花镜，“这诗是墨梅先生新投的，用的是鹦鹉学舌的典故。说的是那些只会背《四书》、没半分主见的……”
“住口！”张举人拍案而起，茶盏跳起来摔在地上。
“女子不得议政是圣人说的！这墨梅先生若真是女子，便是妖言惑众；
若是男子，定是狂生！明日我便去兰溪诗社，要与这不知天高地厚的东西对质！”
此时冉府西跨院的地窖里，冉梓喜举着油盏，把新写的诗稿塞进瓦罐。
潮湿的霉味钻进鼻腔，她却笑得眼尾上挑——方才去菜铺买葱时，她听见两个书生在说：“墨梅先生的诗，比那酸了吧唧的老学究强多了。”
“姑娘，”花嬷嬷的声音从地窖口传来，“门房说有个穿青衫的书童来送东西，说是诗社的……”
冉梓喜把瓦罐埋进土堆，拍了拍手。
油灯在她眼底晃出两团小火苗，像极了诗尾那朵墨梅。
夜风卷着桂花香钻进窗户，吹得案头的《女诫》哗哗翻页。
冉梓喜摸着袖中那块碎玉刻的梅章，听见远处传来更夫的梆子声：“天干物燥，小心火烛——”
她忽然想起昨夜写的最后两句：“待得墨梅燃尽日，且看谁在火中歌。”
窗外的月亮被云遮住半张，像极了诗社那口红漆纳稿箱上的铜锁。
可冉梓喜知道，有些锁，是用笔杆子就能撬开的。