我站在家门口时，电子钟显示23:47。玄关的感应灯自动亮起，像一只突然睁开的眼睛。我深吸一口气，钥匙刚碰到锁孔，门就从里面打开了。
父亲站在门口，衬衫领口松开两颗扣子，金丝眼镜后的眼睛布满血丝。他身后，母亲坐在沙发上，膝盖上摊着那本《高考志愿填报指南》——封面上用红笔画了好几个圈。
"解释。"父亲的声音很轻，却让我后背绷紧。他伸手接过我的背包，手指勾住拉链时停顿了一下，"林晓薇家根本没订包厢。"
背包带在我肩上勒出的红痕开始发烫。我盯着鞋柜上的一道划痕——那是小时候我拿美工刀刻的，当时为了什么事已经不记得了。
"我去了天文台。"舌尖还残留着柠檬糖的酸味，我抬头直视父亲的眼睛，"看英仙座流星雨。"
父亲的表情凝固了。母亲猛地合上书本，纸张发出清脆的断裂声。
"和谁？"父亲的手指无意识摩挲着我的背包带，"男生女生？"
"天文社的同学。"程砚初的银色耳钉在我脑海中闪烁，"很多人在天台看。"
这个半真半假的答案让父亲眉头舒展了些。他转身把背包放在茶几上，拉链划过大理石台面，发出刺耳的声响。
"为什么不直说？"母亲的声音从沙发那边飘来，带着浓重的鼻音。我这才注意到她眼睛红肿，茶几上堆着揉成团的纸巾。
"因为..."我攥紧口袋里那包柠檬糖，糖纸发出细碎的声响，"你们不会同意。"
父亲摘下眼镜，用衬衫下摆擦拭镜片——这是他极度烦躁时的习惯。"上周刚说过，高三了要把心思放在学习上。"
"看星星耽误不了多少时间。"我听见自己的声音在发抖，"一模考试我进了年级前二十。"
"前二十？"父亲突然提高音量，"上次是前十五！"眼镜被他重重摔在茶几上，镜腿弹起来碰到我的素描本，露出半张仙女座星图。
母亲站起身，身上的羊毛开衫滑落在地。"知秋，你知道妈妈多担心吗？"她抓住我的手腕，正好按在那道圆规划出的伤痕上，"打你电话关机，问遍所有同学..."
我条件反射地抽回手。母亲愣住了，目光落在我手腕的伤痕上——那里已经结痂，像一条暗红色的细线。
"这是怎么回事？"她的声音突然变得尖锐。父亲两步跨过来，一把抓住我的手腕。
"美术课划的。"我想起程砚初手臂上那些珍珠般的疤痕，"圆规不小心..."
父亲的手指像钳子般收紧。"你最近很不对劲。"他的目光扫过我的连帽衫——袖口那个剪标签留下的小裂口格外显眼，"放学不按时回家，手机里全是陌生号码..."
"那是天文社群聊！"我挣扎着想抽回手，父亲却拽着我往书房走。路过餐厅时，我看见餐桌上摆着已经凉透的饭菜——红烧排骨的油脂凝结成白色斑点。
书房门被踢开的瞬间，灰尘在顶灯下飞舞。父亲从抽屉里取出一叠纸摔在桌上——是我的手机通话记录打印件，上面用黄色荧光笔标出十几个陌生号码。
"这个138开头的，"父亲指着最上面一条，"今天给你发了三条短信。"
我喉咙发紧。那是程砚初的号码，最后一条写着"PS：不要走消防梯..."。
"同学提醒我观测时间。"我盯着打印纸上模糊的字迹，"天文社活动..."
父亲突然抓起我的右手，掰开我紧握的拳头。那包柠檬糖已经被体温捂软，糖纸上天琴座的图案皱成一团。
"这是什么？"他抢过糖袋，眯着眼读背面那行小字，"''你的手比织女星还凉''？"每个字都像冰锥扎进我的太阳穴。
母亲夺过糖袋时，一粒糖掉了出来，滚到书桌底下。"男生送的？"她的声音突然变得陌生，"你们在天文台...做了什么？"
"只是看星星！"我听见自己声音嘶哑，"程砚初只是教我认星座..."
"程砚初。"父亲慢慢重复这个名字，像在品尝某种毒药，"高三（7）班那个？他父亲是不是市天文台的？"
我震惊地抬头。父亲已经拿起手机，在通讯录里快速滑动。"老刘，"他对着电话说，"帮我查个人，市天文台程工程师的儿子..."
血液冲上耳膜，父亲的声音变得模糊。我看向窗外，一颗流星正划过夜空——也许是从英仙座逃逸的最后一颗。程砚初现在在哪里？他父亲是不是也在这样审问他？
母亲突然抓住我的肩膀："知秋，看着妈妈。"她的指甲几乎陷进我的肉里，"那个男生手上是不是有疤？"
我浑身僵硬。程砚初手臂内侧那些平行的伤痕，在星光下像银河支流般的疤痕...
"他是不是给你看过？"母亲的声音越来越急，"是不是说伤痕像星座之类的..."
"你怎么知道？"问题脱口而出。母亲脸色瞬间苍白，松开我倒退两步。
父亲挂断电话，脸色阴沉得可怕。"明天去学校办转班手续。"他拉开书房抽屉，取出我的手机——原来一直藏在这里，"直到高考结束，你放学直接回家。"
"凭什么！"我伸手去抢手机，父亲却把它塞进西装内袋。
"凭我是你父亲！"他突然怒吼，脖颈上青筋暴起，"那个程砚初上学期有自残记录！校医室档案写得清清楚楚！"
这句话像闪电劈开夜空。程砚初手臂上的伤痕...不是天文台抽屉夹的？不是修理望远镜划的？
母亲开始无声地流泪。她弯腰捡起那粒滚落的柠檬糖，糖纸在指尖颤抖。"知秋，妈妈害怕..."她的眼泪滴在糖纸上，晕开一片水渍，"怕你像..."
"像什么？"
父亲突然打断："去睡觉。"他按住母亲的肩膀，"明天再说。"
我被推出书房时，看见母亲把脸埋进掌心，肩膀剧烈抖动。父亲关门的瞬间，我听见她破碎的声音："...和她姑姑当年一模一样..."
卧室门锁咔哒合上后，我才发现手里还攥着什么东西——是那包柠檬糖的糖纸，被汗水浸得半透明。我小心地把它铺平在台灯下，天琴座的图案已经模糊，但那行小字依然清晰：【你的手比织女星还凉】
窗外，城市灯火像一片倒置的星海。我摸出素描本，翻到最新一页——那里夹着一张偷拍的程砚初：他调试望远镜时的侧脸，睫毛在蓝光中像星芒般闪烁。照片背面是我昨晚写下的观测记录，墨迹还未干透：
【8月12日1:34 英仙座流星雨极大期
看见47颗流星
许了同一个愿望】
手指抚过那行字迹时，一滴水珠突然落在"愿望"二字上。我愣了几秒才意识到自己在哭。床头闹钟指向2:17，和昨晚失眠的时间一模一样。
枕头下传来微弱的震动——我以为被没收的手机正躺在父亲西装内袋里。掀开枕头，是程砚初改装过的那个小型收音机，我居然不小心带回来了。屏幕亮起一条新消息：
【我爸发现钥匙了。明天放学别去器材室。
PS：糖吃完了吗？】
我盯着那条信息看了很久，直到屏幕自动熄灭。远处传来父母压低的争吵声，偶尔蹦出"心理医生"、"转学"之类的字眼。我打开收音机，调到程砚初常听的那个频率，沙沙的杂音中传来《G弦上的咏叹调》——正是天文台里我们一起听过的那首。
大提琴的旋律像一只温暖的手，轻轻抚过我紧绷的脊背。我摸出圆规，在素描本扉页上画下今天的星图——天鹅座、天琴座、织女星。笔尖在"织女星"三个字上停留太久，洇出一小片墨迹，像未干的泪痕。
收音机突然传来电流杂音，接着是一个意想不到的声音——程砚初在轻轻哼唱，跑调得厉害，却莫名让人安心。我屏住呼吸，把收音机贴在耳边。
"...电离层反射效果不错。"他的声音夹杂着电波干扰，"如果你能听到...明天操场东侧垃圾桶见。老时间。"
音乐声重新响起时，我把脸埋进枕头，尝到嘴角咸涩的泪水。书桌上的糖纸被夜风吹起，飘落在摊开的星图上——天琴座的竖琴正指向织女星，而那道被母亲眼泪晕开的水痕，恰好连起了两颗本不相连的星辰。