《在心跳处签收极光》 第1章 星轨初遇 我蜷在懒人沙发里，后颈的汗把校服领子浸得发硬。空调出风口正对着后腰吹，冷气顺着脊椎往上爬，在喉咙口凝成一块冰。手指机械地捻着袖口脱线的线头，那些白色棉线在指尖绕了又绕，快要勒出血痕。 门外突然爆发的笑闹声让我的太阳穴突突直跳。是高二（3）班那帮体育生，他们总喜欢在午休时间用篮球砸走廊的消防栓，金属撞击声能穿透三层石膏板。我数着呼吸，1、2、3，指甲掐进掌心旧伤，刺痛像电流窜过神经末梢。 木门发出令人牙酸的吱呀声时，我差点从沙发上弹起来。夕阳的光晕里站着个抱纸箱的男生，逆光勾勒出他肩胛骨的轮廓，箱角支棱出来的金属支架在墙上投下扭曲的阴影。他校服领口别着枚褪色的徽章，胸口的名牌上写着名字，叫程砚初蓝底银星，边角磨损得像是被主人摩挲过千百遍。 "张老师让我暂放器材。"他的声音像浸过温水的绸缎，尾音带着南方特有的绵软。我这才发现纸箱里堆满老式天球仪，黄铜支架在灰尘里泛着哑光。他后退时踩到松动的木地板，箱子里突然滚出个镜筒，在离我脚尖半寸的地方停住。 我的脖颈仿佛被灌了铅，下颌微微颤动时，喉结在汗湿的衣领间艰难滑动。这个动作几乎耗尽所有气力从程砚初推门瞬间炸开的耳鸣，到此刻视网膜残留的刺目光斑，每个细胞都在尖叫着要缩进墙壁缝隙里。 指尖还残留着生物实验室消毒水的气味。上周五林晓薇的尖叫像把手术刀，将整个教室的目光挑破，暴露出他掌心血珠蜿蜒的轨迹。此刻那些目光似乎穿透门板，黏在程砚初的校服后襟上。我不敢赌这个陌生人的反应，更害怕对方会像校医那样突然抓住他的手腕翻开检查，让结痂的伤口重新暴露在空气里氧化。 摇头是道结界。程砚初后退半步的阴影掠过地板裂纹时，季知秋突然想起母亲总说他的睫毛太密，垂下来就像拉上剧院的猩红幕布。此刻这层屏障却在震颤，因为对方弯腰时飘来若有若无的松木香，混着金属零件特有的冷调，与他记忆里消毒水味道形成奇异的对冲。 程砚初的视线在季知秋袖口停留了0.3秒。那些被反复揉搓的线头像某种求救信号，让他想起去年在佘山观测站遇见的受伤夜鹭——也是这样绷紧翅膀缩在灌木丛里，每根羽毛都炸成绒球。 手机解锁时他故意倾斜十五度。星图APP的蓝光能映出我眼睑下的青影，那是长期失眠者特有的印记，像被揉碎的银河洒在苍白画布上。三个月前天象馆的值班夜，他在《青少年心理发展》教材里见过类似案例：自残往往源于对痛觉的成瘾性依赖，而转移注意力的关键，是找到比疼痛更具吞噬性的存在。 "仙女座M31距地球254万光年。"他指尖划过屏幕时，虚拟星云在季知秋瞳孔绽开涟漪，"但在黑暗视宁度好的地方，肉眼就能看到模糊光斑。"这话半真半假——城市光污染早让裸眼观星成为传说，但他需要给这个蜷缩的灵魂一个支点，就像给即将坠入黑洞的航天器抛去锚索。 橡胶目镜盖套上对方手腕时，他敏锐地捕捉到脉搏的震颤频率。这让他想起调试赤道仪的手感：当齿轮咬合声与心跳同频，整个宇宙都会在镜筒里温柔显形。季知秋放大星云的手指在发抖，那些像素点构成的光雾正将他的呼吸调频到某种舒缓波长——就像用赫罗图归类恒星，程砚初在尝试将对方的情绪归入主序带。 窗台上的枫叶标本被暮色点燃。十年前我站在病房外无措的听着母亲正在化疗病房呕吐的声音，命运的暴烈与温柔从来并行不悖，就像此刻他背对少年调试黄铜目镜，金属凉意沁入掌纹——有些救赎不需要对视，正如有些星光穿越百万年时空，只为照亮某个瞬间的瞳孔。 我不知道他到底要干什么，手无意识的抓紧了手臂，幅度小得几乎看不见，他却立刻捕捉到了。弯腰捡镜筒时，他耳后翘起一缕头发，在斜射的阳光里泛着栗色。这个角度能看清他徽章上的北斗七星，第三颗星的位置有道细小的划痕。 我的指尖触到冰凉的屏幕时，掌心的圆规刺痕暴露在光线下，结痂的边缘泛着不健康的青紫。上周五在生物实验室，我用圆规尖沿着静脉走向划拉时，林晓薇就是这么尖叫的。她说我的血滴在解剖图谱上的样子像外星生物。 "这是双筒望远镜的目镜盖。"他不知从哪摸出个黑色橡胶圈套在我手腕上，冰凉的触感激得我一颤，"张老师总说我乱放零件。"他的食指在星图上一划，银河便哗啦啦倾泻而下，那些虚拟的星光落进他瞳孔里，碎成细小的钻石。 我的呼吸突然卡在鼻腔。窗外飘来桂花香混着油漆味，美术室又在翻新画板。程砚初——后来我才知道他别在胸牌上的这个名字——忽然把手机塞进我手里，转身去摆弄那堆器材。金属碰撞声意外地清脆，像老家屋檐下的风铃。 "听说仙女座正在向银河系靠近。"他背对着我调整赤道仪，后颈汗湿的碎发粘在皮肤上，"三十亿年后会相撞呢。"箱子里翻出的星图手册摊开在窗台，泛黄的纸页间夹着片枫叶标本，叶脉里还凝着十年前的血色。 我无意识地放大星云，像素点组成的紫色星雾在指尖旋转。APP突然弹出成就框，显示"找到第100颗恒星"，程砚初轻笑的声音和提示音重叠在一起。他腕表滴答走着，秒针与我的心跳渐渐重合，直到分不清哪边才是真实的节拍。 暮色漫进来时，北斗七星徽章在阴影里幽幽发亮。程砚初离开前留了包柠檬糖在器材箱上，糖纸上的星座连线被他用钢笔画乱了，天蝎座的毒钩连上了猎户的箭。 第2章 柠檬糖与作弊的硬币 那包柠檬糖在器材箱上放了三天。 我每天午休都蜷在沙发里，盯着它看。糖纸上的星座连线被他用钢笔画乱了，天蝎座的毒钩连上了猎户的箭，像是某种隐秘的暗号。程砚初再没来过，只有那包糖证明他不是幻觉。 第四天，我鬼使神差地撕开包装。柠檬的酸涩在舌尖炸开的一瞬间，门吱呀一声响了。 "好吃吗？" 程砚初站在门口，怀里抱着一摞旧星图。他的校服袖子卷到手肘，小臂上有一道新鲜的擦伤，边缘泛着红，像是被什么粗糙的东西刮过。我僵住，糖块在口腔里化成一滩酸水，呛得喉咙发紧。 阳光从窗外斜射进来，在他睫毛上投下细碎的金色光点。他走近时，我闻到他身上有股淡淡的铁锈味，混着天文台特有的防潮剂气味。这味道让我想起小时候父亲修理自行车时，沾满机油的手指。 "昨天去清理旧仓库，"他像是注意到我的视线，晃了晃受伤的手臂，"被生锈的铁架划的。"他的指甲修剪得很整齐，但指关节处有几处细小的伤痕，像是经常拆卸精密仪器留下的。 他没等我回答，径直走到窗边，把星图一张张摊开。阳光透过玻璃，照在那些泛黄的纸页上，墨迹晕染的星座像是浮在光里。有几张图纸边缘已经卷曲，他用指腹轻轻压平，动作小心翼翼得像在对待什么珍宝。 "张老师说这些可以扔了。"他低头整理纸张，后颈的骨节随着动作微微凸起，"但我觉得可惜。"他的声音很轻，像是在自言自语，"这些都是上世纪七十年代手绘的，现在都用电子星图了。" 我盯着他手腕上的表，秒针一格一格地走，声音清晰得像是直接敲在耳膜上。表面有些磨损，表带也旧了，但走时很准。他忽然抬头，视线直直撞过来："你要不要？" "...什么？"我的声音哑得不像自己的。 "星图。"他抽出一张递过来，"仙女座。" 纸页很薄，边缘已经磨损，但墨迹依然清晰。我接过时，指尖不小心蹭到他的指节，触感温热。他顿了顿，忽然笑了："你手好凉。" 我猛地缩回手，星图差点掉在地上。心脏在胸腔里撞得生疼，像是被困住的鸟。 窗外传来篮球砸地的闷响，高二（3）班那群人又在闹。有人故意用球砸消防栓，金属碰撞声刺得我太阳穴突突直跳。程砚初皱了皱眉，走到门边，轻轻把门关严。噪音被隔在外面，房间里突然静得能听见尘埃落定的声音。 "你不喜欢吵闹？"他问。 我捏紧星图，纸张在掌心发出细微的脆响。他也没指望我回答，自顾自地继续说："我也不喜欢。"他从校服口袋里摸出一对耳塞，"天文台值班时用的，隔音效果不错。" 那对蓝色耳塞看起来很旧了，表面有些起球。他没递给我，只是放在桌上，像是给我选择的权利。 接着他又从另一个口袋摸出一枚硬币，在指间翻转。金属的光斑在天花板上跳动，像一颗游离的星星。我注意到那是枚很旧的五分钱硬币，边缘已经磨得发亮。 "猜正反。"他突然说。 我愣住。 "猜对了，这张星图送你。"硬币停在他掌心，银色的边缘映着阳光，"猜错了..."他顿了顿，嘴角微微扬起，"你得告诉我你的名字。" 我的喉咙发紧。这枚硬币让我想起小时候和父亲玩的游戏，只是那时候的赌注是糖果。 硬币在空中划出一道弧线，落回他手背。他没看，只是望着我："猜吧。" "...反面。"我声音很轻。 他翻过手。 是正面。 我下意识松了口气，却又在下一秒僵住——他骗我。硬币根本不是用来猜的，他早就用手指按住了正面的图案，无论我怎么选，结果都一样。 "你作弊。"我脱口而出。 他笑了，眼睛弯成两道弧："嗯，我作弊。"他的虎口处有一道浅浅的疤，随着笑容微微牵动，"但你知道我为什么作弊吗？" 我摇头，心跳快得几乎要冲破胸腔。 "因为我想听你说话。"他的声音很轻，"上周五在生物实验室，我听见林晓薇喊你的名字，但不确定是不是听错了。" 我的呼吸一滞。那天的事情像潮水般涌来——圆规尖划过皮肤的刺痛，滴落在解剖图上的血珠，还有同学们惊恐的眼神。 "所以，"他把硬币收进口袋，"名字。" "...季知秋。" "知秋。"他念了一遍，像是在舌尖掂量这两个字的重量，"很好听。 我的耳根发烫，低头盯着星图，不敢看他。 窗外传来预备铃，午休结束了。程砚初站起身，把剩下的星图收好，临走前回头看了我一眼。 "明天见，知秋。" 门关上后，我才发现自己的掌心全是汗，星图被捏得皱了一角。我小心地抚平它，指尖描摹着仙女座的轮廓。在星图右下角，我发现一行褪色的小字："献给永远仰望星空的人"。 那颗柠檬糖的酸味，还留在舌尖上。而桌上那对蓝色耳塞，在阳光下泛着温柔的光。 第3章 星空裂缝间的柠檬糖 程砚初离开后，我盯着那张仙女座星图看了很久。纸页边缘已经泛黄，墨迹却依然清晰，像是穿越时光而来的讯息。我小心地将它夹进素描本里，手指无意识地摩挲着右下角那行小字。 "献给永远仰望星空的人"。 第二天午休，我鬼使神差地走向了顶楼。通往天文台的铁门常年上锁，但我知道西侧楼梯间的窗户可以翻出去，外面有一段消防梯能直达天台。这是我发现的秘密——上学期被林晓薇她们堵在女厕所那次，我慌不择路逃到这里，才发现这个被遗忘的角落。 推开吱呀作响的铁窗，五月的风裹挟着槐花香扑面而来。我踏上锈迹斑斑的消防梯，金属网格在脚下微微震颤。爬到第三级时，我突然听见上方传来一声轻响。 有人。 我僵在原地，心跳如擂。正当我犹豫要不要退回去时，一颗螺丝钉从上方滚落，叮叮当当地砸在铁梯上，最后停在我脚边。抬头望去，程砚初的脸出现在天台边缘，逆光中他的轮廓像是被镀了一层金边。 "小心点，"他伸出手，"第七级阶梯的焊接点松了。" 我的手指搭上他的掌心，触到一层薄茧。他轻松地把我拉上去，然后立刻松开手，像是怕我受惊。天台的水泥地被晒得发烫，我的帆布鞋底传来细微的灼热感。 "你也喜欢这里？"程砚初靠在锈蚀的天文台圆顶旁，校服袖子卷到手肘，露出昨天那道擦伤。伤口已经结痂，边缘泛着淡淡的紫红色。 我点点头，目光扫过他身后半开的圆顶门。门锁被拆了下来，歪歪扭扭地放在一旁，断口处还闪着新鲜的金属光泽。 "不是我弄坏的，"他顺着我的视线解释道，"上周来的时候就已经这样了。"他从口袋里掏出那枚五分硬币，在指间翻转，"不过确实是我发现了这个地方。" 阳光穿过破损的圆顶，在他脸上投下细碎的光斑。我注意到他左眉尾有一道几乎看不见的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。 "要进来看看吗？"他突然问，"里面比外面凉快。" 天文台内部比我想象的要整洁。圆顶下的望远镜被防尘布盖着，但支架擦得很干净。角落里堆着几个纸箱，上面整齐地贴着标签："1978-1983观测记录"、"彗星轨道计算"。靠墙放着一张旧课桌，桌面摆着几本摊开的笔记和一台老式天文计算器。 "这些都是你整理的？"我的声音在空旷的室内显得格外清晰。 程砚初正在检查望远镜的赤道仪，闻言转过头："嗯。校工说这些是要扔的废品。"他指了指桌上一个铁皮盒子，"我在里面找到了这个。" 盒子里装满了手绘星图，每一张右下角都有同样的题字。我抽出最上面那张，是猎户座。墨迹已经褪色，但星座连线旁密密麻麻的笔记依然清晰可辨："1980.12.15 肉眼可见M42星云"。 "画得真细致。"我轻声说。 "比不上你的。"程砚初突然从书包里抽出一张纸，是我的素描本里掉出来的那张天蝎座。上周美术课结束后，我发现它不见了，还以为是被风吹走了。 "你什么时候——" "上周四，在图书馆后门。"他展开皱巴巴的图纸，"你画得比星图生动多了。" 我的耳根发烫。那张素描背面还写着几行字，是我随手记下的梦境片段："梦见毒钩刺穿手掌，流出的血变成了星星"。 程砚初没有翻过来看。他把素描放在桌上，又从纸箱里取出一叠发黄的观测记录："你看这个，1979年的流星雨记录。那时候没有数码相机，他们就用手绘记录每颗流星的轨迹。" 我们肩并肩坐在旧课桌前，一页页翻看那些泛黄的记录。程砚初的指尖轻轻点在某些数字上，解释着那些专业术语的含义。他的声音很轻，却异常清晰，像是怕惊扰了纸上沉睡的星光。 "你懂好多。"我忍不住说。 他顿了顿，嘴角微微上扬："我父亲是天体物理学家。"说这话时，他的目光扫过墙上斑驳的霉点，"不过这些知识大部分是自学的。" 阳光渐渐西斜，室内暗了下来。程砚初突然站起身，走到望远镜旁："想看看吗？虽然可能已经不能用了。" 他掀开防尘布，露出一个锈迹斑斑的折射望远镜。镜筒上有几道明显的划痕，但目镜却很干净，像是经常被擦拭。程砚初熟练地调整着焦距旋钮，金属部件发出刺耳的摩擦声。 "润滑剂用完了，"他皱眉，"不过应该还能——" "等等。"我打断他，指向镜筒底座的一道凹痕。那痕迹很新，金属断裂处的毛刺还闪着光。我看向程砚初手臂上的擦伤，又看看那道凹痕，突然明白了什么。 他顺着我的视线看去，表情有一瞬间的僵硬："前天来调试的时候，支架突然断了。"他卷起袖子，露出更多细小的伤痕，"这些是扶住镜筒时被刮的。" 我鬼使神差地伸出手，指尖轻轻碰了碰他手臂上最深的那道伤口。他的皮肤很烫，伤口周围的肌肉微微绷紧。 "疼吗？"我问。 程砚初摇摇头，却在我准备缩回手时突然握住我的手腕。他的手掌宽大温暖，虎口处的疤痕蹭着我的皮肤，触感粗糙。 "你的手真的很凉。"他说。 我们之间的距离近得能闻到他身上淡淡的铁锈味。阳光透过圆顶的裂缝照进来，在他睫毛上投下细碎的光影。我注意到他的瞳孔在暗处会微微扩大，像猫科动物一样。 "你为什么来这里？"他突然问。 我缩回手，低头看着自己的鞋尖："...安静。" "我也是。"程砚初松开手，转身继续调试望远镜，"家里太吵了。" 我没有问他家里为什么吵。有些事不需要问，就像我知道他不会问我为什么总是一个人，为什么手腕内侧有圆规留下的红痕，为什么听到突然的声响会发抖。 望远镜突然发出咔哒一声，程砚初的眼睛亮了起来："修好了！"他小心地调整角度，"现在看不到星星，但能看到操场。" 我凑近目镜，视野里出现一群打篮球的学生。他们像默剧演员一样无声地奔跑、跳跃，球在空中划出完美的抛物线。 "像在看另一个世界。"我轻声说。 程砚初笑了："天文望远镜看地面是违规操作。"他的呼吸拂过我的耳际，"但偶尔犯规也不错。" 我们轮流看着望远镜，直到下课铃响起。程砚初突然从书包里拿出一个纸袋："差点忘了，这个给你。" 里面是几包柠檬糖，和那天留在器材箱上的一模一样。糖纸上的星座被他重新画过，天蝎座的毒钩这次指向了仙女座。 "下周有英仙座流星雨，"他一边收拾星图一边说，"这里是最佳观测点。"顿了顿，他又补充道："如果你想来。" 我捏着糖袋，柠檬的酸涩气息从指缝间渗出来。程砚初已经走到门口，阳光给他的轮廓镀上一层金边。他的背影挺拔如松，却又带着某种随时准备消失的脆弱感。 "我会来。"我说。 他回过头，嘴角微微上扬："那就说好了。" 程砚初离开后，我独自留在天文台里。夕阳将整个房间染成橘红色，那些泛黄的星图像是被点燃了一般熠熠生辉。我翻开素描本，在新的一页上开始画今天的所见：生锈的望远镜，堆满旧资料的纸箱，还有那个站在光里的少年。 画到一半，我发现课桌抽屉里露出一角纸片。拉开抽屉，里面是一张被折得很小的照片。照片上的程砚初看起来比现在小几岁，站在一个戴眼镜的中年男子身边，背景是某个天文台的巨大望远镜。两人都没有笑，但程砚初的眼神明亮如星。 照片背面写着一行字："给阿初，愿你的眼睛永远能看见星光。父字"。 我小心地把照片放回原处，突然明白了他为什么如此珍视这些被遗弃的星图。窗外，暮色渐渐笼罩校园。我收拾好东西准备离开，却在门口发现了一个蓝色的小盒子。 盒子里装着那对耳塞，下面压着一张纸条："噪音大的时候用这个。——C" 我把耳塞放进口袋，纸条则夹进了素描本。走出天文台时，最后一缕阳光正从圆顶的裂缝中溜走。夜风拂过脸颊，带着初夏特有的温热。舌尖还残留着柠檬糖的酸味，但这次，我尝到了一丝甜。 第4章 在星光照不到的地方 英仙座流星雨前夜，我失眠了。 床头闹钟的荧光指针指向凌晨两点十七分，窗外的树影在天花板上摇曳如深海生物。我数到第一千四百六十三只羊时，索性爬起来，摸黑拧开台灯。昏黄的光线下，那张仙女座星图静静躺在素描本里，边缘已经因为反复摩挲而微微起毛。 程砚初给的柠檬糖还剩最后一颗，糖纸上的天蝎座毒钩与仙女座手臂之间，被他用钢笔画了一条虚线，旁边标注小字："8月12日1:34 流星雨极大期"。 我含住糖块，酸味刺激着舌尖。手机突然震动，屏幕亮起一条陌生号码的短信：【明天记得带外套。天文台半夜会冷。——C】 糖块在口腔里滚到右腮。我盯着那串号码看了很久，直到屏幕自动熄灭。指尖在键盘上方悬停片刻，最终只回了一个【嗯】。发送成功后立刻把手机塞到枕头底下，像是害怕收到回复。 这周我去了四次天文台。周三下午发现程砚初在调试望远镜的赤道仪，周五撞见他趴在旧课桌上补眠，睫毛在阳光下像停歇的蝶。每次相遇都像偶然，却又仿佛某种心照不宣的约定。 枕下的手机又震动一下。我咬碎已经变薄的糖块，酸涩的粉末溢满齿间。 【PS：不要走消防梯，七点半我在西侧楼梯等你。钥匙搞到了。】 我盯着"钥匙"两个字，喉咙发紧。那个锈迹斑斑的大挂锁，居然真的被他弄开了。 窗外，一颗流星倏然划过夜幕。 次日傍晚，我在衣柜前站了二十分钟。最终选了件深蓝色连帽衫——上周新买的，标签还挂在袖口。剪刀绞断标签时，在布料上留下一个细小的裂口，像道新鲜的伤痕。 母亲在厨房准备晚餐，切菜声规律如心跳。我贴着墙根溜到玄关，却被父亲叫住。 "去哪？"他坐在沙发上看财报，金丝眼镜反射着电视的蓝光。 "同学生日。"我攥紧背包带，里面装着素描本和程砚初给的耳塞，"林晓薇。" 父亲的目光在我脸上停留两秒，点点头："十点前回来。" 我僵在原地。流星雨极大期在凌晨。 "她家订了KTV包夜，"我听见自己声音干涩，"说好通宵的。" 陶瓷碗碟碰撞声突然停止。母亲从厨房探出头，刘海被汗水粘在额前："哪个KTV？" "钱柜。"这是林晓薇上周提过的地方，"就在市中心。" 父亲放下平板："地址发我。十二点我去接你。" 电梯下降时，我盯着镜面墙壁里苍白的自己。谎言像柠檬糖的酸味在口腔蔓延。手机显示19:05，程砚初应该已经到学校了。 西侧楼梯间的感应灯坏了，黑暗中有淡淡的烟草味。我数着台阶走到三楼时，一束白光从上方照下来。 "迟到七分钟。"程砚初站在楼梯转角，手电筒光划过我攥着背包带的手。他今天穿了黑色卫衣，头发有些乱，左耳戴着一枚小小的银色耳钉，在光下偶尔闪烁。"紧张？" "没有。"我松开被捏得发白的指尖。 他轻笑一声，转身往上走。手电光束扫过斑驳的墙面，照亮几张残缺的考卷和用粉笔画的小人。爬到五楼时，程砚初突然停下，从口袋里掏出一把铜钥匙。 "校工值班室的备用钥匙。"他晃了晃钥匙串，"借来用用。" 顶楼铁门发出年迈的呻吟。推开门的一瞬，夜风裹着暮色涌来，远处城市的灯火像坠落的星群。天文台圆顶的轮廓在渐暗的天光中沉默如巨兽。 程砚初熟门熟路地拨开圆顶侧面的小门。室内比上次更整洁，望远镜上的防尘布不见了，镜筒在暮色中泛着冷光。角落里多了个睡袋和野餐垫，课桌上摆着两台单反相机和几包零食。 "你...经常在这里过夜？"我碰了碰睡袋，布料冰凉。 "偶尔。"程砚初正调试相机参数，屏幕蓝光映在他脸上，"我爸出差时。" 他没说父亲出差多久，也没提母亲。我注意到睡袋旁放着几本《天体物理学刊》，封面都卷了边。 程砚初突然抬头："吃晚饭了吗？" 我摇头。他扔过来一个饭团，海苔还是脆的。 "便利店买的。微波炉转三十秒更好吃，不过这里只有这个。"他又掏出两盒柠檬茶，插好吸管推过来，"将就一下。" 塑料吸管上有细小的齿痕。我小口啜饮着过甜的茶饮，看程砚初组装三脚架。他的手指灵活地旋紧螺丝，腕骨凸起的弧度像某种精巧的机械部件。卫衣袖子滑落时，露出手臂内侧几道平行的疤痕——比天文台那次的新伤旧得多，颜色已经发白。 "看这个。"程砚初突然举起相机。我下意识抬头，闪光灯亮起的瞬间眼前一片雪白。 "你..."我抬手遮眼，却听见快门声接连响起。 "抱歉，忍不住。"他放下相机，显示屏上是我不及躲闪的侧脸，睫毛在强光下几乎透明，"你刚才的表情很像..." "像什么？" "像第一次看见流星的小孩。"程砚初把相机递给我，"要试试吗？" 金属机身还残留着他的体温。我笨拙地调整焦距，镜头里的程砚初正在拆一包新的柠檬糖。对焦框落在他低垂的睫毛上，我按下快门。 "拍得怎么样？" 我慌忙把相机还给他："没对好焦。" 程砚初查看照片时嘴角微扬。那张照片其实很清晰，甚至拍到了他领口滑出的银色项链——挂坠是个小小的望远镜模型。 天色完全暗下来时，圆顶的裂缝间开始漏进星光。程砚初打开一台老式收音机，调频到某个古典音乐频道。沙沙的杂音中，巴赫的大提琴组曲流淌而出。 "《G弦上的咏叹调》。"他调整望远镜仰角，"像不像星星坠落的声音？" 我仰头看向圆顶开口。夏末的银河横贯天际，天鹅座的翅膀几乎要扫到我的睫毛。 "躺下看更壮观。"程砚初铺开野餐垫，"英仙座流星雨的母体是斯威夫特-塔特尔彗星，尘埃颗粒进入大气层的速度能达到每秒59公里——" "你真的很喜欢星星。"我学着他的样子平躺在垫子上，后脑勺贴着略有霉味的海绵垫。 程砚初沉默了一会儿。收音机换了首曲子，德彪西的《月光》。 "小时候我爸经常带我去天文台。"他的声音混在钢琴声里，"后来他忙了，我就自己看星图。"一颗流星恰在此时划过，他轻轻"啊"了一声，"快许愿。" 我闭上眼，却想不出愿望。耳边传来衣料摩擦声，程砚初似乎转了个身。 "知秋。"他突然叫我名字，声音很近，"你手腕上的伤..." 我猛地蜷起手指。美术课那天，圆规尖划出的伤痕已经结痂，但在昏暗光线下依然明显。 "不是自杀。"我听见自己生硬的解释，"是..." "我知道。"程砚初的手臂横在我眼前，那些旧伤在星光下泛着珍珠光泽，"你看，这些是十二岁被天文台抽屉夹的，这些是十四岁修望远镜时划的。"他的指尖轻轻点过每道疤痕，"伤痕会变成新的星座。" 我怔怔地看着他的手臂。那些错落的疤痕确实像某种神秘的星图，记录着不为人知的疼痛与成长。 "要听听流星预报吗？"程砚初突然坐起来，从背包里掏出一个小型收音机，"我改装过天线，能接收到电离层反射的无线电波。" 杂音中传来机械的女声："...ZHR预计可达110...最佳观测时段..." "现在！"程砚初突然抓住我的手腕。我抬头看见三颗流星接连划过天鹅座，拖尾的蓝光像眼泪。 他掌心的温度透过袖口传来。我数着自己急促的心跳，直到他松开手去调整望远镜。 "来。"程砚初让出观测位，"英仙座辐射点在东北方。" 目镜里的星空比肉眼所见更为璀璨。我转动调焦旋钮，看见一团模糊的星云。 "那是M31仙女座星系。"他的呼吸拂过我耳际，"离银河系最近的旋涡星系，正在以每秒300公里的速度向我们靠近。" "会相撞吗？" "四十亿年后。"程砚初的声音带着笑意，"到时候我们早变成星尘了。" 我继续搜索视野，突然发现一颗移动的光点："这是..." "国际空间站。"他凑过来，下巴几乎蹭到我肩膀，"每92分钟绕地球一圈。" 那颗人造星辰平稳滑过视场。我想起程砚初抽屉里的照片，那个站在天文台巨大望远镜旁的小男孩，眼里盛着同样的星光。 "我爸拍的。"他突然说，仿佛读到我心思，"那台望远镜现在报废了。" 音乐声突然中断，程砚初的手机震动起来。屏幕上显示"父亲"二字。他皱眉挂断，对方立刻又打来。 "我去接一下。"他快步走到门外，声音压得很低，"...在学校...不，不是天文社..." 争吵声隐约传来。我盯着望远镜里的星云，胃部像被那只天蝎座的毒钩刺中般绞痛。手机在口袋里震动，父亲发来短信：【钱柜说没有林晓薇的预订】 冷汗瞬间浸透后背。我关掉手机，却看见程砚初站在门口，脸色苍白。 "我得回去一趟。"他抓起外套，"我爸提前回来了。" "我也..."我慌乱地收拾素描本，"我家人也在找。" 程砚初停下动作："你怎么来的？" "说去同学生日..." "我送你。"他把钥匙塞给我，"你可以再待会儿。走的时候锁门就行。" 我摇头，跟着他冲下楼梯。在四楼转角处，程砚初突然转身将一个东西塞进我手心。 “下周的糖。”是一包柠檬糖，糖纸上印着天琴座，“周三下午，器材室见？” 我攥紧糖袋点点头。他的身影消失在楼梯转角后，我才发现糖纸背面还写着字：【你的手比织女星还凉】 夜风吹散云层，更多流星划过天际，我站在空荡荡的校园里，尝到舌尖残留的柠檬酸味与一丝陌生的甜。 第5章 解释 我站在家门口时，电子钟显示23:47。玄关的感应灯自动亮起，像一只突然睁开的眼睛。我深吸一口气，钥匙刚碰到锁孔，门就从里面打开了。 父亲站在门口，衬衫领口松开两颗扣子，金丝眼镜后的眼睛布满血丝。他身后，母亲坐在沙发上，膝盖上摊着那本《高考志愿填报指南》——封面上用红笔画了好几个圈。 "解释。"父亲的声音很轻，却让我后背绷紧。他伸手接过我的背包，手指勾住拉链时停顿了一下，"林晓薇家根本没订包厢。" 背包带在我肩上勒出的红痕开始发烫。我盯着鞋柜上的一道划痕——那是小时候我拿美工刀刻的，当时为了什么事已经不记得了。 "我去了天文台。"舌尖还残留着柠檬糖的酸味，我抬头直视父亲的眼睛，"看英仙座流星雨。" 父亲的表情凝固了。母亲猛地合上书本，纸张发出清脆的断裂声。 "和谁？"父亲的手指无意识摩挲着我的背包带，"男生女生？" "天文社的同学。"程砚初的银色耳钉在我脑海中闪烁，"很多人在天台看。" 这个半真半假的答案让父亲眉头舒展了些。他转身把背包放在茶几上，拉链划过大理石台面，发出刺耳的声响。 "为什么不直说？"母亲的声音从沙发那边飘来，带着浓重的鼻音。我这才注意到她眼睛红肿，茶几上堆着揉成团的纸巾。 "因为..."我攥紧口袋里那包柠檬糖，糖纸发出细碎的声响，"你们不会同意。" 父亲摘下眼镜，用衬衫下摆擦拭镜片——这是他极度烦躁时的习惯。"上周刚说过，高三了要把心思放在学习上。" "看星星耽误不了多少时间。"我听见自己的声音在发抖，"一模考试我进了年级前二十。" "前二十？"父亲突然提高音量，"上次是前十五！"眼镜被他重重摔在茶几上，镜腿弹起来碰到我的素描本，露出半张仙女座星图。 母亲站起身，身上的羊毛开衫滑落在地。"知秋，你知道妈妈多担心吗？"她抓住我的手腕，正好按在那道圆规划出的伤痕上，"打你电话关机，问遍所有同学..." 我条件反射地抽回手。母亲愣住了，目光落在我手腕的伤痕上——那里已经结痂，像一条暗红色的细线。 "这是怎么回事？"她的声音突然变得尖锐。父亲两步跨过来，一把抓住我的手腕。 "美术课划的。"我想起程砚初手臂上那些珍珠般的疤痕，"圆规不小心..." 父亲的手指像钳子般收紧。"你最近很不对劲。"他的目光扫过我的连帽衫——袖口那个剪标签留下的小裂口格外显眼，"放学不按时回家，手机里全是陌生号码..." "那是天文社群聊！"我挣扎着想抽回手，父亲却拽着我往书房走。路过餐厅时，我看见餐桌上摆着已经凉透的饭菜——红烧排骨的油脂凝结成白色斑点。 书房门被踢开的瞬间，灰尘在顶灯下飞舞。父亲从抽屉里取出一叠纸摔在桌上——是我的手机通话记录打印件，上面用黄色荧光笔标出十几个陌生号码。 "这个138开头的，"父亲指着最上面一条，"今天给你发了三条短信。" 我喉咙发紧。那是程砚初的号码，最后一条写着"PS：不要走消防梯..."。 "同学提醒我观测时间。"我盯着打印纸上模糊的字迹，"天文社活动..." 父亲突然抓起我的右手，掰开我紧握的拳头。那包柠檬糖已经被体温捂软，糖纸上天琴座的图案皱成一团。 "这是什么？"他抢过糖袋，眯着眼读背面那行小字，"''你的手比织女星还凉''？"每个字都像冰锥扎进我的太阳穴。 母亲夺过糖袋时，一粒糖掉了出来，滚到书桌底下。"男生送的？"她的声音突然变得陌生，"你们在天文台...做了什么？" "只是看星星！"我听见自己声音嘶哑，"程砚初只是教我认星座..." "程砚初。"父亲慢慢重复这个名字，像在品尝某种毒药，"高三（7）班那个？他父亲是不是市天文台的？" 我震惊地抬头。父亲已经拿起手机，在通讯录里快速滑动。"老刘，"他对着电话说，"帮我查个人，市天文台程工程师的儿子..." 血液冲上耳膜，父亲的声音变得模糊。我看向窗外，一颗流星正划过夜空——也许是从英仙座逃逸的最后一颗。程砚初现在在哪里？他父亲是不是也在这样审问他？ 母亲突然抓住我的肩膀："知秋，看着妈妈。"她的指甲几乎陷进我的肉里，"那个男生手上是不是有疤？" 我浑身僵硬。程砚初手臂内侧那些平行的伤痕，在星光下像银河支流般的疤痕... "他是不是给你看过？"母亲的声音越来越急，"是不是说伤痕像星座之类的..." "你怎么知道？"问题脱口而出。母亲脸色瞬间苍白，松开我倒退两步。 父亲挂断电话，脸色阴沉得可怕。"明天去学校办转班手续。"他拉开书房抽屉，取出我的手机——原来一直藏在这里，"直到高考结束，你放学直接回家。" "凭什么！"我伸手去抢手机，父亲却把它塞进西装内袋。 "凭我是你父亲！"他突然怒吼，脖颈上青筋暴起，"那个程砚初上学期有自残记录！校医室档案写得清清楚楚！" 这句话像闪电劈开夜空。程砚初手臂上的伤痕...不是天文台抽屉夹的？不是修理望远镜划的？ 母亲开始无声地流泪。她弯腰捡起那粒滚落的柠檬糖，糖纸在指尖颤抖。"知秋，妈妈害怕..."她的眼泪滴在糖纸上，晕开一片水渍，"怕你像..." "像什么？" 父亲突然打断："去睡觉。"他按住母亲的肩膀，"明天再说。" 我被推出书房时，看见母亲把脸埋进掌心，肩膀剧烈抖动。父亲关门的瞬间，我听见她破碎的声音："...和她姑姑当年一模一样..." 卧室门锁咔哒合上后，我才发现手里还攥着什么东西——是那包柠檬糖的糖纸，被汗水浸得半透明。我小心地把它铺平在台灯下，天琴座的图案已经模糊，但那行小字依然清晰：【你的手比织女星还凉】 窗外，城市灯火像一片倒置的星海。我摸出素描本，翻到最新一页——那里夹着一张偷拍的程砚初：他调试望远镜时的侧脸，睫毛在蓝光中像星芒般闪烁。照片背面是我昨晚写下的观测记录，墨迹还未干透： 【8月12日1:34 英仙座流星雨极大期 看见47颗流星 许了同一个愿望】 手指抚过那行字迹时，一滴水珠突然落在"愿望"二字上。我愣了几秒才意识到自己在哭。床头闹钟指向2:17，和昨晚失眠的时间一模一样。 枕头下传来微弱的震动——我以为被没收的手机正躺在父亲西装内袋里。掀开枕头，是程砚初改装过的那个小型收音机，我居然不小心带回来了。屏幕亮起一条新消息： 【我爸发现钥匙了。明天放学别去器材室。 PS：糖吃完了吗？】 我盯着那条信息看了很久，直到屏幕自动熄灭。远处传来父母压低的争吵声，偶尔蹦出"心理医生"、"转学"之类的字眼。我打开收音机，调到程砚初常听的那个频率，沙沙的杂音中传来《G弦上的咏叹调》——正是天文台里我们一起听过的那首。 大提琴的旋律像一只温暖的手，轻轻抚过我紧绷的脊背。我摸出圆规，在素描本扉页上画下今天的星图——天鹅座、天琴座、织女星。笔尖在"织女星"三个字上停留太久，洇出一小片墨迹，像未干的泪痕。 收音机突然传来电流杂音，接着是一个意想不到的声音——程砚初在轻轻哼唱，跑调得厉害，却莫名让人安心。我屏住呼吸，把收音机贴在耳边。 "...电离层反射效果不错。"他的声音夹杂着电波干扰，"如果你能听到...明天操场东侧垃圾桶见。老时间。" 音乐声重新响起时，我把脸埋进枕头，尝到嘴角咸涩的泪水。书桌上的糖纸被夜风吹起，飘落在摊开的星图上——天琴座的竖琴正指向织女星，而那道被母亲眼泪晕开的水痕，恰好连起了两颗本不相连的星辰。 第6章 藏在素描本里的秘密 收音机里的电流声渐渐消失，我把它塞进书包最隐蔽的夹层，手指触碰到那张偷拍的程砚初照片。照片边缘已经有些卷曲，是我反复摩挲的结果。 清晨六点十五分，闹钟还没响我就睁开了眼睛。父母房间的门紧闭着，里面传来父亲沉重的鼾声。我轻手轻脚地穿好校服，把素描本和圆规塞进书包，犹豫了一下，还是带上了那台改装过的收音机。 餐桌上摆着母亲准备的早餐——一碗已经凉透的燕麦粥和两个水煮蛋。我机械地咀嚼着，喉咙发紧，每一口都像在吞咽沙子。冰箱门上贴着父亲龙飞凤舞的字迹："放学直接回家，刘叔叔会接你。" 刘叔叔是父亲单位的司机，这意味着我今天将被全程监视。我盯着那张便签，突然感到一阵窒息，手指不自觉地摸向手腕上那道伤痕。 "知秋。"母亲的声音从身后传来，我浑身一颤，勺子磕在碗沿发出清脆的声响。她穿着睡袍，眼下挂着浓重的青黑色，"把药吃了。" 白色的小药片躺在她的掌心，是我已经停了三个月的帕罗西汀。我抬头看她，她避开我的目光，手指微微发抖。 "我没事。"我推开药片，声音比想象中还要干涩。 "你爸联系了王医生，下午请假去看诊。"母亲把药片放在我面前，转身时睡袍腰带扫过我的手腕，留下一阵淡淡的薰衣草香，"别让你爸生气。" 我盯着那粒药片，直到母亲的脚步声消失在走廊尽头。窗外，晨光刚刚爬上对面楼的屋顶，像一层薄薄的金箔。我用纸巾包住药片塞进口袋，把剩下的早餐倒进垃圾桶。 书包比平时重了许多，里面装着我的整个秘密世界——素描本、收音机、程砚初的照片和那包只剩糖纸的柠檬糖。出门前，我鬼使神差地拉开抽屉，取出姑姑留下的那本《星空观测指南》。书页已经泛黄，扉页上有姑姑清秀的字迹："给知秋，愿你能看见我看不见的星辰。"我从未见过这位在我出生前就离世的姑姑，但父亲书柜最上层摆着她穿着学士服的照片，笑容明亮得刺眼。 刘叔叔的车准时停在楼下。他是个沉默的中年男人，眼睛总是盯着前方，从不主动和我说话。我把额头贴在冰凉的玻璃窗上，看着熟悉的街景一一后退。学校大门越来越近，我的手指无意识地抓紧了书包带。 "到了。"刘叔叔简短地说，目光在后视镜里与我短暂相遇，"放学我会在这里等你。" 我点点头，推开车门时冷风灌进领口，让我打了个寒颤。校园里人声嘈杂，同学们三三两两地走向教学楼。我加快脚步，拐向操场东侧那个废弃的垃圾桶——那是程砚初在收音机里说的见面地点。 晨雾还未散尽，垃圾桶旁空无一人。我的心沉了下去，手指摸到口袋里的收音机，犹豫要不要打开。突然，一个温热的东西贴上我的后颈，我差点惊叫出声。 "你的手比北极星还凉。"程砚初的声音带着笑意，他绕到我面前，手里拿着一罐热牛奶，"给。" 我接过牛奶，指尖不小心碰到他的手。程砚初今天没穿校服，套着一件深蓝色连帽衫，袖口拉得很低，遮住了手腕。但他的耳钉依然在晨光中闪烁，像一颗微型恒星。 "你爸..."我开口才发现声音哑得厉害，赶紧喝了一口牛奶。温热的液体滑过喉咙，让我想起昨晚的眼泪。 "嗯，发现了我的钥匙。"程砚初靠在垃圾桶旁的梧桐树上，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影，"不过没关系，我复制了三把。"他眨眨眼，从口袋里掏出一把银色的小钥匙，"给你的。" 我没有伸手，而是盯着他的袖口："你手上的伤...真的是自残？" 程砚初的笑容凝固了。他慢慢卷起左袖，露出内侧几道平行的疤痕，在晨光中泛着珍珠般的光泽。"第一次是在初二，"他的声音很轻，像在讲述别人的故事，"我爸发现我偷看天文杂志而不是做奥数题。" 我的呼吸变得急促，手指不自觉地摸向自己的手腕。程砚初的目光追随着我的动作，突然伸手轻轻握住我的手腕，拇指抚过那道伤痕。 "你也？"他问。 "圆规。"我撒谎了，但程砚初的眼睛看透了一切。他什么都没说，只是把我的手翻过来，在伤痕上轻轻落下一个吻，像对待一件珍贵的文物。 "英仙座流星雨明年还会来。"他低声说，"我们可以一起等。" 远处传来早自习的铃声，我们不得不分开。程砚初把钥匙塞进我手心，指尖在我掌心短暂停留。"放学后器材室见，"他说，"如果你能甩掉那个司机的话。" 整个上午我都心不在焉。数学课上，老师叫我回答问题，我站起来却一个字也说不出。同桌的林晓薇悄悄递来一张纸条："你还好吗？脸色很差。" 我摇摇头，在纸条背面画了一个简易的星图——天鹅座和天琴座，就像程砚初教我的那样。林晓薇困惑地皱眉，把纸条揉成一团。 午饭时间，我避开人群，躲进图书馆最角落的位置。刚翻开素描本，手机就震动起来——是父亲的短信："王医生约的下午三点，刘叔叔两点四十在校门口等你。" 我盯着那条信息，胃部一阵绞痛。就在这时，口袋里的收音机突然发出微弱的电流声。我赶紧戴上耳机，程砚初的声音混着杂音传来："...器材室后窗的锁坏了，可以从那里进去。带上你的素描本，我想看..." 他的声音突然中断，取而代之的是一段钢琴曲——德彪西的《月光》，我们在天文台一起听过的那首。我闭上眼睛，任由音乐冲刷着我的焦虑。等我再次睁眼，发现对面坐着高三(7)班的班主任李老师，她正若有所思地看着我。 "季知秋，"她推了推眼镜，"最近和程砚初走得很近？" 我的血液瞬间凝固，耳机里的音乐还在继续。"天文社活动。"我干巴巴地回答。 李老师叹了口气，从文件夹里抽出一张纸递给我。那是程砚初的处分记录，最上面一条写着"擅自使用天文台设备，警告处分"。 "他是个聪明的孩子，但..."李老师斟酌着词句，"不太稳定。你父亲很担心。" "我父亲找过您？"我的声音陡然提高，引得附近几个学生转头张望。 李老师没有正面回答，只是说："下午的心理咨询别迟到，王医生很难约的。"她起身离开时，我的素描本从桌上滑落，露出里面夹着的程砚初照片。 下午的课像一场漫长的酷刑。两点三十五分，我借口去厕所，溜向了操场另一侧的老教学楼。器材室在一楼尽头，窗户正对着灌木丛。我蹲下身，发现窗锁果然如程砚初所说已经坏了。 推开窗户的瞬间，灰尘在阳光中飞舞。器材室里堆满了陈旧的体育用品，空气中弥漫着橡胶和木头的气味。角落里的垫子上坐着程砚初，他面前摊开着一本星图手册。 "你来了。"他抬头微笑，耳钉在昏暗的光线中闪烁。我翻窗而入，膝盖不小心磕到窗台，疼得倒吸一口冷气。 程砚初立刻起身扶住我，他的手温暖干燥。"你紧张什么？"他轻声问，手指拂过我额前的汗水。 "我爸让我去看心理医生。"我脱口而出，"现在。" 程砚初的表情变得复杂，他拉着我在垫子上坐下，递给我一瓶水。"王医生？"见我点头，他苦笑了一下，"我也去过。他会问你有没有幻听、有没有自残念头，然后开一堆药。" "你怎么回答的？" "我说我最大的幻觉是以为我爸会理解我。"程砚初打开星图手册，指着织女星的位置，"不过药物确实有帮助，至少让我能睡着。" 我看着他平静的侧脸，突然意识到我们有多么相似——都在用各自的方式对抗着某种看不见的黑暗。我从书包里掏出素描本，翻到最新的一页："昨晚画的，不太准。" 程砚初凑过来看，他的呼吸拂过我的耳际，带着柠檬糖的甜香。"很美，"他轻声说，"就像你的眼睛。" 我转头看他，我们的距离近得能数清他的睫毛。程砚初的目光落在我嘴唇上，时间仿佛静止了。就在这一刻，器材室的门突然被推开，刺眼的光线照进来。 "季知秋！"刘叔叔的声音像一盆冷水浇下，"你父亲在等你。" 程砚初迅速退开，但我还是看见刘叔叔眼中闪过的震惊。我机械地站起身，膝盖还在隐隐作痛。程砚初悄悄塞给我一张纸条，他的指尖冰凉。 "去吧，"他低声说，"别让他们为难你。" 跟着刘叔叔走向校门的路上，我偷偷展开那张纸条。上面画着一个简易的星图，旁边写着一行小字："今晚十点，收音机频率87.6，我等你。" 王医生的诊室宽敞明亮，墙上挂着各种资格证书。父亲坐在角落的沙发上，手里拿着我的病历本。王医生是个和蔼的中年男人，说话声音很轻，却让人无法回避。 "最近睡眠怎么样？"他问。 "还好。"我盯着诊室角落的绿植。 "有伤害自己的想法吗？" 我下意识地摸了摸手腕，父亲的目光立刻锁定了我的动作。"没有。"我说。 王医生看了看父亲，又看了看我："你父亲很担心你和程同学的交往。" "我们只是朋友。" "朋友之间会互送写有情话的糖果吗？"父亲突然插话，声音里压抑着怒火，"会一起翘课去天文台吗？" 我抬头直视父亲的眼睛："您监视我的手机，跟踪我的行踪，现在连我交什么朋友都要管？" 诊室里一片寂静。王医生轻轻咳嗽一声："季先生，也许您可以给我们一点单独谈话的时间？" 父亲不情愿地站起身，临走前警告地看了我一眼。门关上后，王医生的语气更加柔和："知秋，你父亲给我看了你姑姑的病历。" 我浑身一震："什么？" "家族精神病史需要重视。"王医生推过来一份文件，上面是我从未见过的姑姑的照片——不是在学士服里微笑的那个，而是穿着病号服，眼神空洞的她。"你姑姑十七岁时被诊断出精神分裂症，两年后...离开了我们。" 我的视线模糊了，姑姑的脸在纸上晃动。她和我有着同样的眼睛，同样的下巴轮廓。"所以你们觉得我也会...?" "预防胜于治疗。"王医生递给我一张纸巾，我这才发现自己哭了，"你父亲只是太害怕历史重演。" 离开诊室时，父亲站在走廊尽头讲电话，声音压得很低："...对，就是程工的儿子...那孩子有自残倾向...绝对不能让他们再接触..." 我靠在墙上，感到一阵天旋地转。口袋里程砚初的纸条像一块烧红的炭，灼痛我的大腿。父亲挂断电话转身看到我，表情有一瞬间的慌乱。 "回家吧。"他说，语气出奇地温和，"妈妈做了你爱吃的糖醋排骨。" 晚饭时，母亲不停地给我夹菜，目光却始终避开我的手腕。父亲反常地沉默，只是时不时瞥向我的书包——那里装着我的秘密和程砚初的约定。 "知秋，"饭后母亲突然说，"周末我们去看看奶奶吧，她很想你。" 我知道这是另一种形式的隔离，就像他们把姑姑的照片锁在书柜最上层一样。我点点头，借口做作业回到了房间。 关上门，我立刻打开收音机调到87.6频率。起初只有电流的沙沙声，接着程砚初的声音传来，比平时更加低沉： "...如果你能听到，我父亲被单位派去青海观测站了，要去两个月。我可能...可能得转学。" 我的心脏停跳了一拍，手指紧紧攥住收音机。 "他们觉得是我带坏了你。"程砚初的声音带着苦笑，"但我知道，是你让我看见了星星。不管发生什么，记住我们的约定——明年英仙座流星雨，老地方见。" 背景音里传来敲门声，程砚初匆忙说道："我得走了。季知秋，你的眼睛比天狼星还亮。"接着信号中断，只剩下无尽的杂音。 我坐在黑暗中，任由泪水无声滑落。书桌上的《星空观测指南》被月光照亮，姑姑的字迹仿佛在对我说话："愿你能看见我看不见的星辰。" 我擦干眼泪，翻开素描本，在最新一页画下今天的星图——不再是孤独的天鹅座和天琴座，而是完整的夏季大三角。在织女星旁边，我小心翼翼地写下："程砚初，你的手比任何星星都温暖。” 第7章 星空要飞走了 收音机里的电流声彻底消失后，我把它贴在胸口，仿佛这样就能留住程砚初声音的温度。窗外，月光被乌云遮蔽，整个城市陷入一种诡异的黑暗中。 手腕上的伤痕隐隐作痛，我机械地翻动着素描本，那些星图现在看来如此遥远而不真实。书桌上的药片在台灯下泛着冷光，父亲坚持要我每天服用的帕罗西汀。 凌晨三点十七分，我悄悄起身，从书包最里层摸出程砚初给我的银色钥匙。钥匙齿痕在指尖留下细微的触感，让我想起他握住我手腕时的温度。我打开《星空观测指南》，把钥匙夹在书页之间，正好是英仙座星图的那一页。 "知秋？"母亲的声音从门外传来，我迅速合上书，假装在整理桌面。 门被轻轻推开，母亲穿着睡袍站在门口，手里端着一杯热牛奶。"还没睡？"她的目光扫过我凌乱的书桌，在看到药片时停顿了一下。 "马上睡。"我接过牛奶，刻意避开她的视线。 母亲在我床边坐下，手指无意识地抚平被单上的褶皱。"你爸爸...他只是太关心你了。"她顿了顿，"程同学明天就转学了。" 牛奶突然变得难以下咽，灼热的液体卡在喉咙里。"为什么？"我的声音比想象中平静。 "他父亲的工作调动。"母亲避开我的眼睛，"这样对大家都好。" "对谁好？"我放下杯子，玻璃与桌面碰撞发出清脆的声响，"你们甚至不认识他。" 母亲叹了口气，从口袋里掏出一叠照片——全是我和程砚初在天文台的合影，有些是他教我认星座时拍的，有些是我们并肩而坐的背影。"你爸爸很担心，"她轻声说，"你姑姑当年也是..." "我不是姑姑！"我猛地站起来，素描本滑落在地，散落的星图像是破碎的夜空。 母亲弯腰捡起素描本，手指颤抖着抚过那些线条。"你画得真好，"她突然说，"像你姑姑年轻时一样。" 我愣住了。记忆中，母亲从未主动提起过姑姑。 "她十七岁那年画了整个夏季星空，"母亲的声音很轻，像是在自言自语，"后来她把所有画都烧了，说星星在跟她说话。"她抬头看我，眼里有我看不懂的情绪，"我们只是不想历史重演。" 母亲离开后，我盯着那杯已经凉透的牛奶，突然想起程砚初说过的话："他们害怕的不是星星，而是我们看向星空时的眼神。" 清晨，闹钟还没响我就醒了。窗外下着小雨，玻璃上凝结的水珠像眼泪一样滑落。我机械地穿上校服，把收音机藏在校服外套内侧的口袋里，紧贴着心脏的位置。 餐桌上空无一人，只有父亲留下的一张便条："刘叔叔今天请假，放学后直接回家。"字迹潦草得几乎难以辨认。我盯着那张纸条，突然意识到这是一个机会。 林晓薇在校门口等我，手里举着一把透明的雨伞。"你脸色好差，"她皱眉，"昨天的事全校都知道了。" 我的心一沉："什么事？" "程砚初转学啊，"她压低声音，"听说他爸连夜把他带走的，连退学手续都是后来补办的。" 雨水顺着我的发梢滴落，冰冷刺骨。教学楼走廊尽头的储物柜上，程砚初的名字已经被撕掉，只留下一块浅色的痕迹，像一道未愈的伤疤。 整个上午我都心不在焉。物理课上，老师讲到光的折射原理时，我的铅笔在笔记本上无意识地画出了天鹅座的轮廓。课间，我避开人群，躲进男厕最里面的隔间，打开收音机调到87.6。 只有电流的沙沙声。 午休时分，我溜进了图书馆的角落。刚坐下，李老师就出现在我对面，推过来一个牛皮纸信封。"程同学让我转交给你，"她低声说，"他说你会明白。" 信封里是一张手绘星图和一个U盘。星图上标注着今晚十点的月亮位置，旁边写着一行小字："老地方，最后一次。" 我的手开始发抖。老地方只能是那个废弃的天文台——我们曾经无数次逃课去的地方。但父亲今晚在家，我几乎没有溜出去的可能。 放学铃响起时，雨下得更大了。没有刘叔叔的监视，我本该直接回家，但双腿却不由自主地转向了操场东侧的小路。雨水打湿了帆布鞋，每一步都像踩在冰水里。 天文台的铁门半掩着，锁已经被撬开。我推开门，潮湿的霉味混合着灰尘扑面而来。旋转楼梯的金属栏杆冰冷刺骨，我数着台阶向上爬，心脏在胸腔里疯狂跳动。 顶楼的观测室比我想象中还要破败。望远镜的镜筒上覆盖着厚厚的灰尘，玻璃穹顶被雨水模糊，只能看到灰蒙蒙的天空。程砚初站在窗边，听到脚步声转过身来，他的左脸颊上有一道新鲜的淤青。 "你来了。"他微笑，眼睛在昏暗的光线中闪闪发亮。 我站在原地，雨水从发梢滴落在地板上。"你要走了？"声音嘶哑得不像自己的。 程砚初点点头，从口袋里掏出一个小盒子。"给你的，"他打开盒子，里面是一块精致的星空手表，"我改装过，可以接收短波信号。" 我接过手表，指尖碰到他手上的伤痕——比上次更多了。"你爸？" "不重要了。"程砚初转身调整望远镜的角度，"青海的星空比这里清晰得多，我会把看到的都记录下来。"他递给我一个笔记本，"用这个频率，每周三晚上十点。" 笔记本上写着一串数字，旁边画着一个小小的天鹅座。"我不能收，"我把笔记本推回去，"我爸会发现的。" 程砚初突然抓住我的手腕，卷起我的袖子，露出那些伤痕。"你比我勇敢，"他轻声说，"至少你敢反抗。" 雨水敲打着玻璃穹顶，声音越来越大。程砚初的手很暖，我舍不得抽开。"我查到了关于你姑姑的事，"他突然说，"她不是病死的。" 我的血液仿佛凝固了："什么意思？" "她在青海观测站...跳楼了。"程砚初的声音很轻，"我父亲认识当年在那里工作的人。他们说，她跳下去时手里握着一张星图。" 我后退一步，后背撞上冰冷的墙壁。姑姑穿着学士服的笑容在我脑海中闪现，那么明亮，那么鲜活。"为什么告诉我这个？" "因为你有权知道真相。"程砚初靠近一步，"你父亲害怕的不是你的''病''，而是你太像她了。" 窗外的雨声突然变得遥远，耳边只剩下自己急促的呼吸声。程砚初的嘴唇在动，但我听不清他在说什么。世界天旋地转，我抓住望远镜的支架才没有跌倒。 "季知秋！"程砚初扶住我的肩膀，"呼吸，跟着我呼吸。" 我大口喘息，像溺水的人终于浮出水面。程砚初的手一下一下轻拍我的后背，节奏稳定得像心跳。 "我不能跟你去青海。"我终于说出口。 "我知道。"程砚初笑了，眼角有细小的纹路，"但星空会连接我们，比任何东西都牢固。" 他从背包里取出收音机，正是和我配对的另一台。"最后一次一起听，"他调到一个频率，德彪西的《月光》缓缓流出，"记得吗？我们在天文台第一次偷听的这个。" 音乐在破败的观测室里回荡，仿佛给这个潮湿的午后镀上了一层柔光。程砚初的手指随着旋律轻轻敲击望远镜的支架，我注意到他的指甲修剪得很短，指关节上有细小的伤痕。 "我查过了，英仙座流星雨明年8月12日达到极大值。"他突然说，"如果...如果你能来，我会在青海的黑马河等你。" 音乐戛然而止，收音机里传来电流的杂音。程砚初关掉设备，房间里突然安静得可怕。"我得走了，"他看了眼手表，"父亲的车六点到。" 我点点头，喉咙紧得发疼。程砚初把收音机和笔记本塞进我的书包，动作轻柔得像在安置什么易碎品。"记住，"他最后说，"不是所有会发光的东西都是星星。" 他转身走向楼梯，脚步声渐渐远去。我站在原地，突然冲过去抓住他的手腕。"等等！"我从口袋里掏出那把银色钥匙，"这个...你留着。" 程砚初看着钥匙，突然笑了。"天文台的钥匙？"他摇摇头，"不，你更需要它。"他把钥匙放回我手心，轻轻合上我的手指，"来看星星的时候用。" 当他的身影完全消失在楼梯拐角，我才意识到自己在哭。雨水顺着玻璃穹顶蜿蜒而下，像无数条透明的蛇。我打开星空手表，表面是精致的银河图案，秒针是一颗小小的流星。 回到家时已经六点半。父亲的车停在车库里，厨房里传来炒菜的声音。我悄悄溜进房间，把湿透的外套塞进衣柜最底层，收音机和笔记本藏在了床垫下面。 "知秋？吃饭了。"父亲的声音从门外传来，比平时柔和许多。 餐桌上摆满了我喜欢的菜，甚至有我很久没吃到的糖醋排骨。母亲不停地给我夹菜，父亲则反常地问起学校的课程。这种刻意的温馨让我胃部绞痛，每一口食物都像石头一样沉重。 "下周开始，"父亲放下筷子，"王医生建议你参加一个艺术治疗小组。" 我抬头看他："什么小组？" "在青少年活动中心，"母亲急忙解释，"都是和你差不多大的孩子，有专业老师指导。" 我盯着盘子里的排骨，糖醋汁渐渐凝固成暗红色的胶状物。"是程砚初父亲安排的吗？"我轻声问，"把他调走，然后把我关起来？" 父亲的筷子重重拍在桌上。"注意你的态度！"他的声音陡然提高，"我们是在帮你！" "像帮姑姑那样吗？"我抬起头，直视父亲的眼睛，"帮她去青海观测站？帮她...跳楼？" 餐厅陷入死一般的寂静。母亲的手捂住嘴巴，眼睛睁得极大。父亲的脸瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着却说不出话。 "谁...谁告诉你的？"他终于挤出一句话。 "这不重要。"我推开椅子站起来，"重要的是你们一直在撒谎。" 父亲突然抓住我的手腕，力道大得让我疼得皱眉。"回你房间去，"他一字一顿地说，"没有我的允许不准出来。" 我挣脱他的手，转身跑上楼，重重关上门。床垫下的笔记本硌着我的大腿，我把它抽出来，翻开第一页。程砚初的字迹工整得近乎刻板： "如果你在看这个，说明我们暂时分开了。不要相信他们说的任何关于你姑姑的事。我在青海会继续调查，每周三晚上十点，频率87.6，我会告诉你我发现的一切。记住，不是所有会发光的东西都是星星。——C" 我反复读着这行字，直到它们在我眼前模糊成一片。窗外，雨停了，云层间偶尔露出几颗星星。我打开星空手表，银河在表盘上缓缓旋转，那颗流星秒针无声地走着，走着。 凌晨两点，整栋房子安静得像坟墓。我悄悄打开床头灯，从书架上取下《星空观测指南》。翻到扉页，姑姑的字迹已经褪色，但依然清晰："给知秋，愿你能看见我看不见的星辰。" 书页间夹着一张我从未注意过的照片——年轻的姑姑站在青海观测站门前，手里举着一张星图，笑容灿烂。照片背面写着一个日期和一组坐标。 我心跳加速，从床垫下取出笔记本，对照着程砚初留下的频率数字。两者惊人地相似，只是最后四位不同。这不是随机的数字，而是经纬度坐标。 父亲书房的灯突然亮了，我迅速关上台灯，把照片和笔记本塞进睡衣口袋。脚步声在走廊上响起，停在我的门前。我屏住呼吸，假装睡着。 门把手轻轻转动，一束光线落在我的被子上。几秒钟后，门又悄无声息地关上了。等到脚步声完全消失，我才敢呼吸，心脏在胸腔里疯狂跳动。 手表显示凌晨三点二十一分。我轻轻爬起来，从衣柜深处找出一个旧背包，把收音机、笔记本、星空手表和《星空观测指南》塞进去。最后，我从书桌抽屉里取出一把备用钥匙——学校天文台的钥匙，程砚初不知道我偷偷复制了一把。 窗外的天空开始泛白，第一缕晨光穿透云层。我坐在床边，看着手表上的银河渐渐被晨光掩盖。程砚初现在应该已经在去青海的路上了，而我还在这里，被锁在这个名为"关心"的牢笼里。 但我知道，只要还能看见星空，我们就不是真正的分离。我摩挲着照片上姑姑的笑容，突然明白了程砚初那句话的意思。 不是所有会发光的东西都是星星——有些光是燃烧的灵魂，即使在最黑暗的夜空中也能彼此看见。 第8章 电波中的星辰 程砚初离开后的第七天，星期三，晚上九点五十八分。 我蜷缩在衣柜里，膝盖抵着胸口，后背紧贴着冰冷的木板。衣柜门留了一条缝，刚好能让一缕光线透进来，照在我手中的收音机上。父亲以为收走了我所有的通讯工具，但他不知道程砚初留给我的星空手表也能接收短波信号。 手表显示九点五十九分。我的手指悬在收音机调频旋钮上方，微微发抖。程砚初说过，每周三晚上十点，频率87.6。衣柜里的空气闷热而稀薄，我屏住呼吸，生怕错过第一个音节。 十点整。 收音机里先是传来一阵电流的沙沙声，接着，一个熟悉的声音穿透静电噪音，清晰地传入我的耳中。 "知秋，如果你能听到..." 是程砚初。他的声音比记忆中低沉了些，带着长途跋涉后的疲惫。我的眼眶瞬间湿润，手指不自觉地收紧，指甲陷入掌心。 "我现在在青海湖边的青年旅舍，这里的夜空比我们想象中还要美。"电流让他的声音时断时续，"今天找到了一个绝佳的观测点，在黑马河乡往北五公里的草坡上。英仙座的辐射点在这里几乎就在头顶..." 背景音里隐约能听到风声，还有牦牛铃铛的叮当声。我闭上眼睛，想象他坐在草原上，膝盖上摊着星图，身边放着那台和我配对的收音机。 "关于你姑姑的事，我查到了一些线索。"他的声音突然严肃起来，"青海天文观测站的老档案员说，季岚当年负责的是一项关于脉冲星的观测项目。她坠楼当晚，观测站发生了小规模火灾..." 我的心跳骤然加速。姑姑不是自杀的？父亲和所有人一直告诉我，姑姑是因为抑郁症发作才... "档案记录很奇怪，火灾只烧毁了她办公室的部分文件。更奇怪的是..."程砚初的声音突然被一阵强烈的干扰切断，几秒钟后才重新出现，"...你父亲当时也在观测站工作。他们不仅是兄妹，还是同事。" 什么？父亲从未提起过这件事。在我所有的记忆里，父亲对天文毫无兴趣，甚至厌恶我抬头看星星。 电流声突然变大，几乎淹没了程砚初的声音。"信号不太好...下周同一时间...记住，不是所有..." 声音戛然而止。我盯着收音机，直到确认不会再有任何声音传来。衣柜里的空气变得浑浊，我的太阳穴突突跳动，脑海中全是程砚初的话。父亲和姑姑曾是同事？为什么他从未提起？姑姑的死真的只是意外吗？ "知秋？"母亲的声音从门外传来，伴随着轻轻的敲门声，"你在里面吗？" 我迅速关掉收音机，把它塞进预先挖空的《五年高考三年模拟》书壳里。"在看书。"我推开衣柜门，光线刺得眼睛发痛。 母亲站在门口，手里端着一杯热牛奶和一个小药盒。自从程砚初离开后，父亲加大了药量，每天早中晚三次，一次都不能少。 "该吃药了。"母亲的目光扫过我的书桌，那里摊着几本教科书和习题集——完美的伪装。她把牛奶和药放在桌上，手指无意识地摩挲着桌沿。"王医生说，下周的艺术治疗课改在周二下午了。" 我盯着那两片白色药丸，喉咙发紧。"我不想参加。" "你爸爸已经报名了。"母亲的声音很轻，却不容反驳，"对你有好处。" "什么好处？"我抬头看她，"像姑姑那样被''治好''的好处吗？" 母亲的手猛地一颤，牛奶洒了几滴在桌面上。她的脸色瞬间变得苍白。"谁...谁跟你提起你姑姑的？" 我没有回答，只是拿起药片放进嘴里，用牛奶送服。苦涩的味道在舌尖扩散，我强忍着没有皱眉。母亲盯着我的喉咙，确认我真的吞下去了，才松了口气。 "早点休息。"她拿起空杯子，匆匆离开了房间。 等脚步声完全消失，我立刻冲到卫生间，把手指伸进喉咙。药片混着牛奶被吐进马桶，随着水流冲走。我喘着气靠在洗手台上，镜中的女孩脸色惨白，眼睛下方是浓重的阴影。 回到房间，我锁上门，从床垫下取出程砚初的笔记本。在最新一页，我记下今晚听到的所有信息： 1. 姑姑负责脉冲星项目 2. 坠楼当晚观测站有火灾 3. 火灾只烧毁部分文件 4. 父亲当时也在观测站工作 这些碎片像星座中的孤星，彼此之间似乎毫无关联。但我知道，只要找到正确的连线方式，它们就能揭示出一个完整的图案——就像连接北斗七星的虚线。 窗外，云层散开，露出几颗零散的星星。我打开《星空观测指南》，翻到姑姑留下的那张照片。现在仔细看，照片背景里的观测站建筑上确实有一块焦黑的痕迹，就在姑姑头顶上方不远处。照片背面除了坐标，还有一行小字："G25.4 0.2异常，需要复查。" G25.4 0.2——这是一个天体坐标。我迅速打开电脑搜索，结果显示这是一个位于人马座的强射电源，天文学家怀疑那里可能有一个未被发现的脉冲星。 脉冲星。和程砚初说的一致。 我的手指颤抖着继续搜索青海天文观测站火灾记录，但网上几乎找不到任何相关信息。唯一相关的是一则2003年的简短新闻：《青海天文观测站电路故障引发小型火灾，无人员伤亡》。 日期是姑姑去世前两周。 父亲的书房里有老相册。这个念头突然闯入我的脑海。如果他真的和姑姑一起工作过，那里一定会有线索。 凌晨两点，整栋房子陷入沉睡。我光着脚，像影子一样溜向父亲的书房。门没锁——父亲从不认为我会违抗他的禁令。 书房里弥漫着皮革和烟草的气息。月光透过百叶窗，在地板上投下条纹状的阴影。我打开手机的手电筒功能，用最低亮度扫过书架。最下层有一个棕色的皮质相册，看起来年代久远。 相册的扉页上用钢笔写着"青海观测站，2002-2003"。翻到第三页，我的呼吸停滞了——年轻的父亲和姑姑站在一起，背后是观测站的主楼。他们都穿着白大褂，胸前别着工作证。父亲的手搭在姑姑肩上，两人对着镜头微笑，看起来亲密无间。 这与父亲口中那个"精神不稳定"的妹妹形象截然不同。 继续往后翻，更多的合照：父亲和姑姑在望远镜旁工作，在食堂吃饭，在草原上野餐。直到最后一页，照片的风格突然变了——这是一张单人照，姑姑站在观测站楼顶，背对着镜头，仰头看向夜空。照片角落的日期是2003年8月17日，她去世前一天。 照片背面写着："岚最后一次观测。G25.4 0.2确认。" 什么东西在书桌抽屉里发出轻微的咔哒声。我吓了一跳，差点把相册掉在地上。屏息听了几秒，确定只是房子老旧的木材发出的声音后，我小心地拉开父亲书桌最上层的抽屉。 里面躺着一个牛皮纸信封，没有署名。我打开它，倒出里面的东西——几张烧焦的纸片和一张完整的照片。照片上是父亲和一个陌生男人站在观测站楼顶，两人表情严肃。那个男人手里拿着什么闪闪发光的东西，但因为照片角度问题看不清楚。 纸片上的字迹大部分已经无法辨认，只有几个零散的词组："数据异常"、"必须停止"、"岚不同意"、"会毁了一切"。 我的太阳穴突突跳动，手心渗出冷汗。这些碎片似乎在暗示什么，但我还无法将它们拼凑起来。 突然，楼下传来开门声。我迅速把东西放回信封，塞回抽屉，相册也回归原位。刚关上书房门，就听到父亲的脚步声从楼梯传来。 我闪身躲进走廊的阴影处，屏住呼吸。父亲的身影出现在楼梯口，他穿着睡衣，手里拿着手机，脸色阴沉。 "...我说过不要这个时间打电话。"他压低声音说，语气是我从未听过的冰冷，"那件事已经结束了...不，她什么都不知道...烧掉的文件不可能恢复..." 他走进卧室，关上门，声音被隔绝。我靠在墙上，双腿发软。父亲口中的"她"是谁？姑姑？还是...我？ 回到房间，我锁上门，把《星空观测指南》紧紧抱在胸前。程砚初是对的，姑姑的死不是简单的自杀。而父亲...父亲可能知道更多。 第二天早餐时，父亲表现得一如既往，仿佛昨晚的电话从未发生过。他一边看报纸，一边问我艺术治疗课的安排。 "今天下午两点，刘叔叔会送你去。"他说，眼睛没有离开财经版，"王医生说至少需要六次疗程。" 我盯着粥碗，米粒已经泡发了。"我不想参加。" "这不是你能决定的。"父亲放下报纸，声音平静但不容置疑，"你需要帮助，知秋。像你姑姑那样..." "姑姑到底怎么了？"我抬头直视他的眼睛，"她真的是自杀的吗？" 餐厅陷入可怕的寂静。母亲的手停在半空，茶壶里的水蒸气无声地上升。 父亲的表情变得僵硬，眼中闪过一丝我读不懂的情绪。"谁跟你说了什么？"他的声音很轻，却让我后背发凉。 "我看了你们在青海的合照。"我说，"你和姑姑一起工作，但你从没告诉过我。" 父亲的脸瞬间失去了血色。他缓慢地放下报纸，动作精准得可怕。"你翻了我的书房。" 这不是问句。母亲紧张地看着我们，手指绞在一起。 "岚有严重的精神分裂症。"父亲一字一顿地说，"她相信星星在和她说话，相信外星文明通过脉冲星发送信息给她。最后..."他的喉结滚动了一下，"最后她分不清现实和幻觉。" "那场火灾呢？"我追问，"为什么烧掉的只有她的文件？" 父亲猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。"够了！"他的声音像鞭子一样抽在空气中，"我不知道你从哪里听来这些胡言乱语，但从现在开始，你不准再提起岚，不准再碰任何天文相关的东西，也不准..."他深吸一口气，"不准再联系那个程砚初。" "他已经转学了。"我平静地说，心跳却快得发疼。 "你以为我不知道你们还在联系？"父亲冷笑一声，从口袋里掏出一样东西——我的星空手表，"改装得很精巧，但逃不过专业设备的扫描。" 我的血液凝固了。手表是昨晚充电时被他发现的？ "下午的治疗课，王医生会帮你做一次全面评估。"父亲把手表放进西装口袋，"现在，回你房间去，直到刘叔叔来接你。" 我机械地站起来，双腿像灌了铅。走过父亲身边时，我注意到他西装内袋里露出信封的一角——是那个牛皮纸信封。 回到房间，我立刻检查藏收音机的地方。还好，父亲没有发现《五年高考三年模拟》的异常。但手表被没收意味着我失去了与程砚初联系的一种方式。 我翻开素描本，开始画昨晚看到的照片：姑姑站在楼顶仰望星空的背影。每一笔都像是揭开旧伤疤，但我知道，只有直面这些阴影，才能找到真相。 下午两点整，刘叔叔准时出现在家门口。他比平时更加沉默，眼神躲闪。上车后，他没有像往常一样打开收音机，而是直接驶向市中心。 "我们去哪？"我问，注意到这不是去青少年活动中心的路。 "王医生的新诊所。"刘叔叔简短地回答，"在医疗大厦。" 医疗大厦是城里最贵的私立医院所在地。车窗外的景色越来越陌生，我的不安也随之增长。当车停在一栋灰色大楼前时，我的手心已经全是冷汗。 王医生的"诊所"更像是一个高级实验室。白色墙壁，无菌气味，穿着白大褂的工作人员来来往往。我被带到一个放着躺椅的房间，墙上挂着各种脑部扫描图。 "季知秋，很高兴正式见面。"王医生走进来，他比我想象中年轻，戴着金丝眼镜，笑容和煦，"你父亲很关心你的...状况。" "我没有什么''状况''。"我盯着他白大褂上的名牌：王振宇，神经精神科主任医师。 "当然，当然。"他在平板电脑上点了几下，"只是做一些基础测试，帮助我们更好地了解你。" 接下来的两小时像一场噩梦。问卷、词汇测试、图形辨认、脑电图扫描...最后是一管血样抽取。整个过程中，王医生不断记录着什么，偶尔问一些关于姑姑和星星的问题。 "你相信星星会和人交流吗？"他突然问道，眼睛紧盯着我的反应。 "不。"我撒谎了，"那只是童话。" 王医生若有所思地点头，在平板上快速输入。"最后一个问题，"他推了推眼镜，"程砚初有没有给过你什么...特别的东西？除了手表和收音机。" 我的心跳漏了一拍。他们监视了我们的通信？还是...审问了程砚初？ "没有。"我保持声音平稳，"我们只是普通同学。" 王医生笑了笑，那笑容让我毛骨悚然。"好了，今天就到这里。刘叔叔会送你回家。"他站起身，"下周同一时间，我们继续。" 继续什么？他没有说。当我离开时，注意到走廊尽头有一个标着"档案室"的房间，门半开着，里面堆满了牛皮纸信封——和父亲书桌里那个一模一样。 回家的路上，刘叔叔依然沉默。等红灯时，他突然开口："你爸爸是为你好。" 我看向窗外，没有回答。人行道上，一个女孩正仰头看着天空，阳光在她的脸上投下斑驳的光影。我想起姑姑照片中那个仰望星空的背影，胸口一阵刺痛。 晚饭时父亲不在家。母亲说他有紧急会议，但我注意到他带走了那个牛皮纸信封。餐桌上只有我和母亲，沉默像一堵无形的墙横亘在我们之间。 "妈妈，"我终于打破沉默，"姑姑死的时候，你在场吗？" 母亲的手一抖，筷子掉在桌上。"不...不在。"她声音发颤，"那时候我和你爸爸还没结婚。" "那你知道G25.4 0.2是什么吗？" 母亲猛地抬头，眼中闪过一丝恐惧。"谁告诉你这个代号的？" "照片背面写的。"我小心观察她的反应，"是姑姑研究的脉冲星？" "别再问了，知秋。"母亲的声音突然变得坚定，"有些事...知道得越少越好。"她站起身，收拾碗筷的动作近乎慌乱，"回房间休息吧，明天还要上学。" 我顺从地点点头，但内心已经确定：母亲知道些什么，而且她害怕说出来。 回到房间，我立刻检查了收音机和笔记本的安全。确认没有被翻动的痕迹后，我翻开素描本，开始画今天在医疗大厦看到的一切：王医生的眼镜、脑电图仪器、档案室的门...每一个细节都可能是拼图的一部分。 凌晨三点，我再次醒来，脑海中回荡着程砚初的声音："不是所有会发光的东西都是星星。" 父亲书房里的照片、烧焦的文件碎片、神秘的G25.4 0.2、医疗大厦的档案室...这些发光的信息碎片，究竟会指引我找到怎样的真相？ 我轻轻打开收音机，调到87.6，只有电流的沙沙声。距离下次通信还有五天，但我已经等不及了。我需要更多线索，需要见到程砚初，需要亲自去青海找到答案。 窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。我忽然明白，就像流星一样，有些机会一旦错过就永远不会再来。我必须做出选择：继续做父亲控制下的乖儿子，还是追随姑姑和程砚初的脚步，去寻找星空下的真相。 素描本摊开在膝上，我画下了最后一幅图：一个男孩站在岔路口，一条路通向牢笼般的家，另一条路延伸向远方的星空。