程砚初离开后，我盯着那张仙女座星图看了很久。纸页边缘已经泛黄，墨迹却依然清晰，像是穿越时光而来的讯息。我小心地将它夹进素描本里，手指无意识地摩挲着右下角那行小字。
"献给永远仰望星空的人"。
第二天午休，我鬼使神差地走向了顶楼。通往天文台的铁门常年上锁，但我知道西侧楼梯间的窗户可以翻出去，外面有一段消防梯能直达天台。这是我发现的秘密——上学期被林晓薇她们堵在女厕所那次，我慌不择路逃到这里，才发现这个被遗忘的角落。
推开吱呀作响的铁窗，五月的风裹挟着槐花香扑面而来。我踏上锈迹斑斑的消防梯，金属网格在脚下微微震颤。爬到第三级时，我突然听见上方传来一声轻响。
有人。
我僵在原地，心跳如擂。正当我犹豫要不要退回去时，一颗螺丝钉从上方滚落，叮叮当当地砸在铁梯上，最后停在我脚边。抬头望去，程砚初的脸出现在天台边缘，逆光中他的轮廓像是被镀了一层金边。
"小心点，"他伸出手，"第七级阶梯的焊接点松了。"
我的手指搭上他的掌心，触到一层薄茧。他轻松地把我拉上去，然后立刻松开手，像是怕我受惊。天台的水泥地被晒得发烫，我的帆布鞋底传来细微的灼热感。
"你也喜欢这里？"程砚初靠在锈蚀的天文台圆顶旁，校服袖子卷到手肘，露出昨天那道擦伤。伤口已经结痂，边缘泛着淡淡的紫红色。
我点点头，目光扫过他身后半开的圆顶门。门锁被拆了下来，歪歪扭扭地放在一旁，断口处还闪着新鲜的金属光泽。
"不是我弄坏的，"他顺着我的视线解释道，"上周来的时候就已经这样了。"他从口袋里掏出那枚五分硬币，在指间翻转，"不过确实是我发现了这个地方。"
阳光穿过破损的圆顶，在他脸上投下细碎的光斑。我注意到他左眉尾有一道几乎看不见的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。
"要进来看看吗？"他突然问，"里面比外面凉快。"
天文台内部比我想象的要整洁。圆顶下的望远镜被防尘布盖着，但支架擦得很干净。角落里堆着几个纸箱，上面整齐地贴着标签："1978-1983观测记录"、"彗星轨道计算"。靠墙放着一张旧课桌，桌面摆着几本摊开的笔记和一台老式天文计算器。
"这些都是你整理的？"我的声音在空旷的室内显得格外清晰。
程砚初正在检查望远镜的赤道仪，闻言转过头："嗯。校工说这些是要扔的废品。"他指了指桌上一个铁皮盒子，"我在里面找到了这个。"
盒子里装满了手绘星图，每一张右下角都有同样的题字。我抽出最上面那张，是猎户座。墨迹已经褪色，但星座连线旁密密麻麻的笔记依然清晰可辨："1980.12.15 肉眼可见M42星云"。
"画得真细致。"我轻声说。
"比不上你的。"程砚初突然从书包里抽出一张纸，是我的素描本里掉出来的那张天蝎座。上周美术课结束后，我发现它不见了，还以为是被风吹走了。
"你什么时候——"
"上周四，在图书馆后门。"他展开皱巴巴的图纸，"你画得比星图生动多了。"
我的耳根发烫。那张素描背面还写着几行字，是我随手记下的梦境片段："梦见毒钩刺穿手掌，流出的血变成了星星"。
程砚初没有翻过来看。他把素描放在桌上，又从纸箱里取出一叠发黄的观测记录："你看这个，1979年的流星雨记录。那时候没有数码相机，他们就用手绘记录每颗流星的轨迹。"
我们肩并肩坐在旧课桌前，一页页翻看那些泛黄的记录。程砚初的指尖轻轻点在某些数字上，解释着那些专业术语的含义。他的声音很轻，却异常清晰，像是怕惊扰了纸上沉睡的星光。
"你懂好多。"我忍不住说。
他顿了顿，嘴角微微上扬："我父亲是天体物理学家。"说这话时，他的目光扫过墙上斑驳的霉点，"不过这些知识大部分是自学的。"
阳光渐渐西斜，室内暗了下来。程砚初突然站起身，走到望远镜旁："想看看吗？虽然可能已经不能用了。"
他掀开防尘布，露出一个锈迹斑斑的折射望远镜。镜筒上有几道明显的划痕，但目镜却很干净，像是经常被擦拭。程砚初熟练地调整着焦距旋钮，金属部件发出刺耳的摩擦声。
"润滑剂用完了，"他皱眉，"不过应该还能——"
"等等。"我打断他，指向镜筒底座的一道凹痕。那痕迹很新，金属断裂处的毛刺还闪着光。我看向程砚初手臂上的擦伤，又看看那道凹痕，突然明白了什么。
他顺着我的视线看去，表情有一瞬间的僵硬："前天来调试的时候，支架突然断了。"他卷起袖子，露出更多细小的伤痕，"这些是扶住镜筒时被刮的。"
我鬼使神差地伸出手，指尖轻轻碰了碰他手臂上最深的那道伤口。他的皮肤很烫，伤口周围的肌肉微微绷紧。
"疼吗？"我问。
程砚初摇摇头，却在我准备缩回手时突然握住我的手腕。他的手掌宽大温暖，虎口处的疤痕蹭着我的皮肤，触感粗糙。
"你的手真的很凉。"他说。
我们之间的距离近得能闻到他身上淡淡的铁锈味。阳光透过圆顶的裂缝照进来，在他睫毛上投下细碎的光影。我注意到他的瞳孔在暗处会微微扩大，像猫科动物一样。
"你为什么来这里？"他突然问。
我缩回手，低头看着自己的鞋尖："...安静。"
"我也是。"程砚初松开手，转身继续调试望远镜，"家里太吵了。"
我没有问他家里为什么吵。有些事不需要问，就像我知道他不会问我为什么总是一个人，为什么手腕内侧有圆规留下的红痕，为什么听到突然的声响会发抖。
望远镜突然发出咔哒一声，程砚初的眼睛亮了起来："修好了！"他小心地调整角度，"现在看不到星星，但能看到操场。"
我凑近目镜，视野里出现一群打篮球的学生。他们像默剧演员一样无声地奔跑、跳跃，球在空中划出完美的抛物线。
"像在看另一个世界。"我轻声说。
程砚初笑了："天文望远镜看地面是违规操作。"他的呼吸拂过我的耳际，"但偶尔犯规也不错。"
我们轮流看着望远镜，直到下课铃响起。程砚初突然从书包里拿出一个纸袋："差点忘了，这个给你。"
里面是几包柠檬糖，和那天留在器材箱上的一模一样。糖纸上的星座被他重新画过，天蝎座的毒钩这次指向了仙女座。
"下周有英仙座流星雨，"他一边收拾星图一边说，"这里是最佳观测点。"顿了顿，他又补充道："如果你想来。"
我捏着糖袋，柠檬的酸涩气息从指缝间渗出来。程砚初已经走到门口，阳光给他的轮廓镀上一层金边。他的背影挺拔如松，却又带着某种随时准备消失的脆弱感。
"我会来。"我说。
他回过头，嘴角微微上扬："那就说好了。"
程砚初离开后，我独自留在天文台里。夕阳将整个房间染成橘红色，那些泛黄的星图像是被点燃了一般熠熠生辉。我翻开素描本，在新的一页上开始画今天的所见：生锈的望远镜，堆满旧资料的纸箱，还有那个站在光里的少年。
画到一半，我发现课桌抽屉里露出一角纸片。拉开抽屉，里面是一张被折得很小的照片。照片上的程砚初看起来比现在小几岁，站在一个戴眼镜的中年男子身边，背景是某个天文台的巨大望远镜。两人都没有笑，但程砚初的眼神明亮如星。
照片背面写着一行字："给阿初，愿你的眼睛永远能看见星光。父字"。
我小心地把照片放回原处，突然明白了他为什么如此珍视这些被遗弃的星图。窗外，暮色渐渐笼罩校园。我收拾好东西准备离开，却在门口发现了一个蓝色的小盒子。
盒子里装着那对耳塞，下面压着一张纸条："噪音大的时候用这个。——C"
我把耳塞放进口袋，纸条则夹进了素描本。走出天文台时，最后一缕阳光正从圆顶的裂缝中溜走。夜风拂过脸颊，带着初夏特有的温热。舌尖还残留着柠檬糖的酸味，但这次，我尝到了一丝甜。