那包柠檬糖在器材箱上放了三天。
我每天午休都蜷在沙发里，盯着它看。糖纸上的星座连线被他用钢笔画乱了，天蝎座的毒钩连上了猎户的箭，像是某种隐秘的暗号。程砚初再没来过，只有那包糖证明他不是幻觉。
第四天，我鬼使神差地撕开包装。柠檬的酸涩在舌尖炸开的一瞬间，门吱呀一声响了。
"好吃吗？"
程砚初站在门口，怀里抱着一摞旧星图。他的校服袖子卷到手肘，小臂上有一道新鲜的擦伤，边缘泛着红，像是被什么粗糙的东西刮过。我僵住，糖块在口腔里化成一滩酸水，呛得喉咙发紧。
阳光从窗外斜射进来，在他睫毛上投下细碎的金色光点。他走近时，我闻到他身上有股淡淡的铁锈味，混着天文台特有的防潮剂气味。这味道让我想起小时候父亲修理自行车时，沾满机油的手指。
"昨天去清理旧仓库，"他像是注意到我的视线，晃了晃受伤的手臂，"被生锈的铁架划的。"他的指甲修剪得很整齐，但指关节处有几处细小的伤痕，像是经常拆卸精密仪器留下的。
他没等我回答，径直走到窗边，把星图一张张摊开。阳光透过玻璃，照在那些泛黄的纸页上，墨迹晕染的星座像是浮在光里。有几张图纸边缘已经卷曲，他用指腹轻轻压平，动作小心翼翼得像在对待什么珍宝。
"张老师说这些可以扔了。"他低头整理纸张，后颈的骨节随着动作微微凸起，"但我觉得可惜。"他的声音很轻，像是在自言自语，"这些都是上世纪七十年代手绘的，现在都用电子星图了。"
我盯着他手腕上的表，秒针一格一格地走，声音清晰得像是直接敲在耳膜上。表面有些磨损，表带也旧了，但走时很准。他忽然抬头，视线直直撞过来："你要不要？"
"...什么？"我的声音哑得不像自己的。
"星图。"他抽出一张递过来，"仙女座。"
纸页很薄，边缘已经磨损，但墨迹依然清晰。我接过时，指尖不小心蹭到他的指节，触感温热。他顿了顿，忽然笑了："你手好凉。"
我猛地缩回手，星图差点掉在地上。心脏在胸腔里撞得生疼，像是被困住的鸟。
窗外传来篮球砸地的闷响，高二（3）班那群人又在闹。有人故意用球砸消防栓，金属碰撞声刺得我太阳穴突突直跳。程砚初皱了皱眉，走到门边，轻轻把门关严。噪音被隔在外面，房间里突然静得能听见尘埃落定的声音。
"你不喜欢吵闹？"他问。
我捏紧星图，纸张在掌心发出细微的脆响。他也没指望我回答，自顾自地继续说："我也不喜欢。"他从校服口袋里摸出一对耳塞，"天文台值班时用的，隔音效果不错。"
那对蓝色耳塞看起来很旧了，表面有些起球。他没递给我，只是放在桌上，像是给我选择的权利。
接着他又从另一个口袋摸出一枚硬币，在指间翻转。金属的光斑在天花板上跳动，像一颗游离的星星。我注意到那是枚很旧的五分钱硬币，边缘已经磨得发亮。
"猜正反。"他突然说。
我愣住。
"猜对了，这张星图送你。"硬币停在他掌心，银色的边缘映着阳光，"猜错了..."他顿了顿，嘴角微微扬起，"你得告诉我你的名字。"
我的喉咙发紧。这枚硬币让我想起小时候和父亲玩的游戏，只是那时候的赌注是糖果。
硬币在空中划出一道弧线，落回他手背。他没看，只是望着我："猜吧。"
"...反面。"我声音很轻。
他翻过手。
是正面。
我下意识松了口气，却又在下一秒僵住——他骗我。硬币根本不是用来猜的，他早就用手指按住了正面的图案，无论我怎么选，结果都一样。
"你作弊。"我脱口而出。
他笑了，眼睛弯成两道弧："嗯，我作弊。"他的虎口处有一道浅浅的疤，随着笑容微微牵动，"但你知道我为什么作弊吗？"
我摇头，心跳快得几乎要冲破胸腔。
"因为我想听你说话。"他的声音很轻，"上周五在生物实验室，我听见林晓薇喊你的名字，但不确定是不是听错了。"
我的呼吸一滞。那天的事情像潮水般涌来——圆规尖划过皮肤的刺痛，滴落在解剖图上的血珠，还有同学们惊恐的眼神。
"所以，"他把硬币收进口袋，"名字。"
"...季知秋。"
"知秋。"他念了一遍，像是在舌尖掂量这两个字的重量，"很好听。
我的耳根发烫，低头盯着星图，不敢看他。
窗外传来预备铃，午休结束了。程砚初站起身，把剩下的星图收好，临走前回头看了我一眼。
"明天见，知秋。"
门关上后，我才发现自己的掌心全是汗，星图被捏得皱了一角。我小心地抚平它，指尖描摹着仙女座的轮廓。在星图右下角，我发现一行褪色的小字："献给永远仰望星空的人"。
那颗柠檬糖的酸味，还留在舌尖上。而桌上那对蓝色耳塞，在阳光下泛着温柔的光。