我蜷在懒人沙发里，后颈的汗把校服领子浸得发硬。空调出风口正对着后腰吹，冷气顺着脊椎往上爬，在喉咙口凝成一块冰。手指机械地捻着袖口脱线的线头，那些白色棉线在指尖绕了又绕，快要勒出血痕。
门外突然爆发的笑闹声让我的太阳穴突突直跳。是高二（3）班那帮体育生，他们总喜欢在午休时间用篮球砸走廊的消防栓，金属撞击声能穿透三层石膏板。我数着呼吸，1、2、3，指甲掐进掌心旧伤，刺痛像电流窜过神经末梢。
木门发出令人牙酸的吱呀声时，我差点从沙发上弹起来。夕阳的光晕里站着个抱纸箱的男生，逆光勾勒出他肩胛骨的轮廓，箱角支棱出来的金属支架在墙上投下扭曲的阴影。他校服领口别着枚褪色的徽章，胸口的名牌上写着名字，叫程砚初蓝底银星，边角磨损得像是被主人摩挲过千百遍。
"张老师让我暂放器材。"他的声音像浸过温水的绸缎，尾音带着南方特有的绵软。我这才发现纸箱里堆满老式天球仪，黄铜支架在灰尘里泛着哑光。他后退时踩到松动的木地板，箱子里突然滚出个镜筒，在离我脚尖半寸的地方停住。
我的脖颈仿佛被灌了铅，下颌微微颤动时，喉结在汗湿的衣领间艰难滑动。这个动作几乎耗尽所有气力从程砚初推门瞬间炸开的耳鸣，到此刻视网膜残留的刺目光斑，每个细胞都在尖叫着要缩进墙壁缝隙里。
指尖还残留着生物实验室消毒水的气味。上周五林晓薇的尖叫像把手术刀，将整个教室的目光挑破，暴露出他掌心血珠蜿蜒的轨迹。此刻那些目光似乎穿透门板，黏在程砚初的校服后襟上。我不敢赌这个陌生人的反应，更害怕对方会像校医那样突然抓住他的手腕翻开检查，让结痂的伤口重新暴露在空气里氧化。
摇头是道结界。程砚初后退半步的阴影掠过地板裂纹时，季知秋突然想起母亲总说他的睫毛太密，垂下来就像拉上剧院的猩红幕布。此刻这层屏障却在震颤，因为对方弯腰时飘来若有若无的松木香，混着金属零件特有的冷调，与他记忆里消毒水味道形成奇异的对冲。
程砚初的视线在季知秋袖口停留了0.3秒。那些被反复揉搓的线头像某种求救信号，让他想起去年在佘山观测站遇见的受伤夜鹭——也是这样绷紧翅膀缩在灌木丛里，每根羽毛都炸成绒球。
手机解锁时他故意倾斜十五度。星图APP的蓝光能映出我眼睑下的青影，那是长期失眠者特有的印记，像被揉碎的银河洒在苍白画布上。三个月前天象馆的值班夜，他在《青少年心理发展》教材里见过类似案例：自残往往源于对痛觉的成瘾性依赖，而转移注意力的关键，是找到比疼痛更具吞噬性的存在。
"仙女座M31距地球254万光年。"他指尖划过屏幕时，虚拟星云在季知秋瞳孔绽开涟漪，"但在黑暗视宁度好的地方，肉眼就能看到模糊光斑。"这话半真半假——城市光污染早让裸眼观星成为传说，但他需要给这个蜷缩的灵魂一个支点，就像给即将坠入黑洞的航天器抛去锚索。
橡胶目镜盖套上对方手腕时，他敏锐地捕捉到脉搏的震颤频率。这让他想起调试赤道仪的手感：当齿轮咬合声与心跳同频，整个宇宙都会在镜筒里温柔显形。季知秋放大星云的手指在发抖，那些像素点构成的光雾正将他的呼吸调频到某种舒缓波长——就像用赫罗图归类恒星，程砚初在尝试将对方的情绪归入主序带。
窗台上的枫叶标本被暮色点燃。十年前我站在病房外无措的听着母亲正在化疗病房呕吐的声音，命运的暴烈与温柔从来并行不悖，就像此刻他背对少年调试黄铜目镜，金属凉意沁入掌纹——有些救赎不需要对视，正如有些星光穿越百万年时空，只为照亮某个瞬间的瞳孔。
我不知道他到底要干什么，手无意识的抓紧了手臂，幅度小得几乎看不见，他却立刻捕捉到了。弯腰捡镜筒时，他耳后翘起一缕头发，在斜射的阳光里泛着栗色。这个角度能看清他徽章上的北斗七星，第三颗星的位置有道细小的划痕。
我的指尖触到冰凉的屏幕时，掌心的圆规刺痕暴露在光线下，结痂的边缘泛着不健康的青紫。上周五在生物实验室，我用圆规尖沿着静脉走向划拉时，林晓薇就是这么尖叫的。她说我的血滴在解剖图谱上的样子像外星生物。
"这是双筒望远镜的目镜盖。"他不知从哪摸出个黑色橡胶圈套在我手腕上，冰凉的触感激得我一颤，"张老师总说我乱放零件。"他的食指在星图上一划，银河便哗啦啦倾泻而下，那些虚拟的星光落进他瞳孔里，碎成细小的钻石。
我的呼吸突然卡在鼻腔。窗外飘来桂花香混着油漆味，美术室又在翻新画板。程砚初——后来我才知道他别在胸牌上的这个名字——忽然把手机塞进我手里，转身去摆弄那堆器材。金属碰撞声意外地清脆，像老家屋檐下的风铃。
"听说仙女座正在向银河系靠近。"他背对着我调整赤道仪，后颈汗湿的碎发粘在皮肤上，"三十亿年后会相撞呢。"箱子里翻出的星图手册摊开在窗台，泛黄的纸页间夹着片枫叶标本，叶脉里还凝着十年前的血色。
我无意识地放大星云，像素点组成的紫色星雾在指尖旋转。APP突然弹出成就框，显示"找到第100颗恒星"，程砚初轻笑的声音和提示音重叠在一起。他腕表滴答走着，秒针与我的心跳渐渐重合，直到分不清哪边才是真实的节拍。
暮色漫进来时，北斗七星徽章在阴影里幽幽发亮。程砚初离开前留了包柠檬糖在器材箱上，糖纸上的星座连线被他用钢笔画乱了，天蝎座的毒钩连上了猎户的箭。