王小香家的灶间，像一个永不熄灭的、闷热油腻的炼狱。低矮的屋顶被经年的油烟熏得漆黑发亮，墙壁上糊着一层厚厚的、粘手的油垢。空气里永远弥漫着呛人的煤烟味、煎炸鱼虾的浓烈腥气、以及剩饭菜混合发酵的酸馊味道。一口巨大的铁锅蹲在泥砌的灶台上，锅沿沾满了厚厚的黑垢，锅底的火苗舔舐着潮湿的柴火，发出噼啪的声响，浓烟翻滚着，熏得人眼睛发酸流泪。
耿希成了这炼狱里一道沉默的影子。她穿着王小香扔给她的一件过于宽大的旧围裙，上面沾满了洗不掉的油污，几乎拖到她的脚踝。她必须站在一张破旧的小板凳上，才能够到那口巨大铁锅的边沿。冰冷油腻的洗碗水没过了她的小臂，水里漂浮着饭粒、菜叶和细小的鱼鳞。她的手指在冰冷刺骨的水里泡得发白、起皱、甚至裂开了细小的口子，每一次触碰那些沾满凝固油脂的碗碟，都带来一阵尖锐的刺痛。
王小香的声音像鞭子，在她耳边不停地抽响：
“死丫头！发什么呆？手脚麻利点！”
“水凉了不会换？柴火不要钱啊？”
“这碗边上的油没刷干净！眼瞎了？重洗！”
“把地扫了！灶台擦了！没看见都是灰？”
耿希低着头，黑沉沉的眼睛里没有任何情绪，只有一种近乎麻木的专注。她机械地重复着动作——刷洗、冲洗、码放。冰冷的水刺痛着裂口，煤烟熏得她眼泪直流，浓烈的腥味让她胃里翻江倒海。她不敢停，不敢慢，只是默默地加快手上的动作，仿佛这样就能让那尖锐的声音和黏腻的目光远离自己。
她的沉默和顺从，似乎更加助长了王小香的理所当然。除了洗碗扫地这些杂活，耿希还要负责照看院子里那几只瘦骨嶙峋的母鸡，清理散发着恶臭的鸡窝。有时候，王小香会从外面拎回一桶还在挣扎的小鱼小虾，往耿希脚边一扔：“喏，收拾干净！肠子掏干净！鳞刮干净！” 那些滑腻冰冷、还在微微抽搐的生命，带着浓重的腥气，让耿希每一次处理都忍不住干呕，胃里空空如也，只能呕出酸涩的胆汁。王小香对此只是鄙夷地撇撇嘴：“矫情！”
王强是王小香的儿子，是这个小院里另一个令人窒息的存在。他像一头精力过剩、无所事事的半大小兽，整日在院子里晃荡，或者窝在堂屋那张油腻的桌子旁，摆弄他那把简陋的弹弓，或者用石子在地上画着谁也看不懂的图案。他对耿希的存在，从一开始就带着一种毫不掩饰的恶意和轻佻的探究。
耿希在院子里扫地，扫把刮过泥地，发出沙沙的声响。王强会突然从她身后冒出来，猛地推她一把，或者伸脚绊她一下。耿希猝不及防，踉跄着摔倒，沾一身泥灰。王强便爆发出一阵得意而刺耳的怪笑，指着她狼狈的样子：“哈哈！笨蛋！路都不会走！”
耿希默默地爬起来，拍掉身上的灰，继续扫地，头垂得更低。她从不反抗，甚至不看他一眼。她的沉默像一层无形的盔甲，也像一种无声的挑衅。
王强似乎觉得这种身体上的小恶作剧不够刺激。他开始用语言撩拨。
耿希在灶间费力地踮着脚刷锅，锅底厚厚的焦垢需要用铁铲用力刮。王强晃悠进来，斜倚在油腻的门框上，目光黏腻地在她身上打转，从她沾着煤灰的小脸，扫到她被围裙带子勒出一点轮廓的、刚刚开始发育的胸口。他吹了声口哨，声音带着变声期特有的沙哑和一种令人作呕的轻浮：
“喂，小媳妇儿，刷锅呢？累不累啊？叫声‘强哥’，我帮你啊？” 他故意把“小媳妇儿”三个字咬得又重又慢，带着**裸的戏谑。
耿希握着锅铲的手猛地一紧，指节泛白。锅铲刮过锅底，发出刺耳的“刺啦”声。她依旧低着头，用力地刮着锅底，仿佛要把那厚厚的焦垢连同这令人窒息的声音一起刮掉。
王强见她不回应，也不恼，反而更来劲了。他往前凑近一步，那股混合着汗味和鱼腥的少年体味扑面而来。“哟，还害羞了？脸皮真薄！” 他嬉皮笑脸地，突然伸出手，极其迅速地、带着一种恶意的试探，在耿希的胳膊上用力捏了一把！
那一下力道不小，带着一种令人极其不适的狎昵。
耿希的身体瞬间僵直！像被毒蛇咬了一口，一股冰冷的电流从被捏的地方瞬间窜遍全身！巨大的恶心感和恐惧感让她头皮发麻！她猛地一缩胳膊，像受惊的兔子一样向后退了一大步，后背重重地撞在冰冷的灶台上，震得铁锅嗡嗡作响。她终于抬起了头，黑沉沉的眼睛死死盯着王强，里面不再是空洞，而是燃烧着一种冰冷的、几乎要喷薄而出的惊怒和恐惧！
“你干什么？！” 王小香粗嘎的声音像炸雷一样在门口响起。她不知何时站在了那里，手里拎着一把还滴着水的芹菜，胖脸上带着惯常的不耐烦。
耿希像抓住救命稻草一样看向王小香，嘴唇哆嗦着，想说什么。
王强却抢先一步，脸上瞬间换上一副无辜又委屈的表情，指着耿希：“妈！她撞我！还瞪我！吓死人了！” 他倒打一耙，声音理直气壮。
王小香的目光像探照灯一样扫过两人。耿希惊怒未消、脸色惨白地靠着灶台，王强则是一脸“受害者”的委屈。王小香的眉头立刻拧了起来，那点不耐烦迅速转化为对耿希的厌恶和不满。
“撞你？” 王小香的声音拔高了，带着不容置疑的偏袒，矛头直指耿希，“你长眼睛是出气的？！不好好干活，瞎撞什么？！吓着强子你担待得起？！” 她根本不给耿希任何辩解的机会，或者说，她根本不在乎真相是什么。
耿希张了张嘴，喉咙里像堵着一团浸透了冰水的棉花，又冷又硬，发不出任何声音。她看着王小香那张写满偏袒和厌烦的脸，又看看王强脸上那抹得意的、充满恶意的笑容，心一点点沉下去，沉入冰冷的深渊。那点刚刚燃起的、微弱的惊怒，瞬间被更巨大的冰冷和绝望扑灭。
王小香不再看她，只是对王强挥挥手：“去去去，一边玩去！别在这儿碍事！” 然后又转向耿希，声音更加尖利刻薄，“还杵着干什么？！锅刷完了？！地扫了？！想偷懒是不是？！再磨蹭中午别吃饭了！”
王强得意地瞥了耿希一眼，哼着小曲，晃悠着出去了。
耿希慢慢地转过身，重新面对那口巨大的、沾满油垢的铁锅。冰冷油腻的洗碗水刺痛着她手上的裂口。她拿起锅铲，用力地、一下一下地刮着锅底厚厚的焦垢。煤烟熏得她眼泪直流，浓烈的鱼腥味钻进鼻腔。她紧紧地咬着下唇，用力到几乎要咬出血来，才勉强压住喉咙深处翻涌的恶心和那几乎要冲破胸膛的委屈和恐惧。
她不再看任何人。只是更用力地刮着锅底，仿佛那是她唯一能对抗这个油腻、窒息、充满恶意世界的武器。每一次刮擦，都发出刺耳的、如同指甲刮过玻璃般的噪音。那声音在闷热的灶间里回荡，盖过了外面王强隐约的口哨声，也盖过了她自己心底那无声的、绝望的哀鸣。
中午吃饭的时候，气氛沉闷而压抑。油腻的方桌上摆着两盘菜：一盘是炒得发黑的青菜，另一盘是王小香从鱼市收摊时捡回来的、最小的、炸得干瘪的小鱼仔。饭是稀薄的糙米粥，几乎能照见人影。
王小香和王强坐在桌边。王强用筷子在盘子里扒拉着，专挑那些稍微有点肉的鱼仔，吃得吧唧作响。王小香也埋头吃着，偶尔给王强夹一筷子菜。
耿希没有上桌。她默默地端着一碗更稀的、几乎全是汤水的粥，蹲在灶膛前冰冷的灰烬旁。这是王小香给她的“午饭”。碗是豁了口的粗瓷碗，边缘沾着洗不掉的油污。粥是温的，带着一股淡淡的糊味。
她小口小口地喝着，冰冷的粥水滑过喉咙，带来一丝微弱的暖意，很快又被灶膛的寒气驱散。手上的裂口在粥水的刺激下，传来一阵阵尖锐的刺痛。她低着头，黑沉沉的眼睛盯着碗里漂浮的几粒米，听着桌边那对母子吃饭的声响。
王强的目光，像两道黏腻的阴影，时不时地扫过来，落在她身上。那目光带着毫不掩饰的打量和一种令人作呕的兴味，在她单薄的肩膀、纤细的脖颈上逡巡。即使不抬头，耿希也能清晰地感觉到那目光的重量，像冰冷的蛇爬过皮肤，让她浑身汗毛倒竖，胃里一阵阵紧缩。
她只能把头埋得更低，几乎要埋进碗里。她小口小口地、极其缓慢地喝着那碗冰冷的稀粥，仿佛那是她唯一能做的、无声的抵抗。每一次吞咽，都伴随着手上裂口的刺痛和王强那令人窒息的目光。灶膛里的灰烬早已冷却，只有残余的一点微弱余温，透过冰冷的碗壁，传递到她的掌心，聊胜于无。
屋外，初春的江风吹过光秃秃的院墙，卷起地上的尘土。浑浊的长江在不远处奔流，沉闷的涛声隐约传来，像大地深处一声声沉重而无奈的叹息。