刘浮云走的那天，天气反常地好。深秋的阳光难得地慷慨，金灿灿地泼洒下来，将江心洲低矮的房舍、光秃秃的芦苇荡和浑浊的江面都镀上了一层虚假的暖意。空气里弥漫着一种干燥的、尘土的味道。
动静不大。刘浮云只收拾了一个很小的、灰扑扑的包袱，瘪瘪的，仿佛装不下她在这里度过的所有年月。她换上了一件洗得发白的旧外套，那衣服穿在她枯槁的身体上，空荡荡的，像挂在衣架上。她抱着耿弘毅，动作僵硬而吃力。两岁的弘毅似乎察觉到了什么，不像往常那样活泼，小脸绷着，紧紧搂着妈妈的脖子，乌溜溜的眼睛里带着懵懂的不安。
奶奶站在堂屋门口，佝偻着背，浑浊的眼睛死死盯着刘浮云怀里的弘毅，那目光像生了根，拔不出来。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是发出一连串含混不清的、如同老旧风箱般的抽噎声，枯瘦的手指死死抠着门框，指节泛白。她没有看刘浮云，更没有看角落里那个无声的影子。
耿希没有躲进杂物堆。她像被钉在了堂屋靠近里屋门边的阴影里，小小的身体紧贴着冰冷的土墙，仿佛想把自己嵌进去。她穿着那件明显过大、打着补丁的旧棉袄，怀里依旧紧紧抱着那个瘪瘪的旧皮球，指甲无意识地抠着皮球上那个深深的凹痕。她黑沉沉的眼睛，一眨不眨地盯着妈妈，盯着妈妈怀里那个被包裹得严严实实的弟弟。
刘浮云抱着弘毅，脚步虚浮地往外走。经过堂屋时，她的脚步顿了一下，极其缓慢地、像生锈的机器般转过头。她的目光，第一次真正地、长久地落在了阴影里那个小小的身影上。
耿希的身体瞬间绷紧了。她能感觉到那目光的重量，沉甸甸的，带着一种她无法理解的、复杂到令人窒息的东西——有深不见底的疲惫，有刻骨的悲伤，有茫然，还有……一种近乎绝望的歉疚？刘浮云灰败的脸上没有任何表情，只有那双深陷的眼睛，像两口枯竭的井，倒映着阴影里女儿小小的、孤零零的身影。
时间在那一刻仿佛被拉得很长。阳光从门口斜射进来，照亮了空气里飞舞的细小尘埃，也照亮了刘浮云眼中那一点微弱的水光。她枯槁的嘴唇极其轻微地翕动了一下，似乎想发出一个音节，想叫一声“希希”，或者只是想说点什么。但最终，什么声音也没有发出来。那点水光迅速隐没在深陷的眼窝里，只剩下无尽的空洞和死寂。
她只是极其短暂地停顿了那么一瞬，目光在耿希身上停留的时间，短得如同幻觉。然后，她像被什么烫到一样，猛地收回了视线，更紧地抱住了怀里的弘毅，仿佛那是她唯一的浮木。她低下头，几乎是逃也似的，加快了虚浮的脚步，抱着儿子，跨出了那道低矮的门槛。
金灿灿的阳光瞬间吞噬了她的背影，连同她怀里那个小小的、不安的耿弘毅。
院子里空空荡荡。只有几片枯叶被风卷着，在泥地上打着旋儿。
奶奶爆发出一声撕心裂肺的哭嚎：“我的弘毅啊——！” 她踉跄着追到门口，枯瘦的手徒劳地伸向那被阳光吞噬的方向，身体剧烈地颤抖着，浑浊的眼泪汹涌而出，冲刷着脸上深刻的沟壑。她哭得像个失去了所有依靠的孩子，声音凄厉绝望，在安静的午后显得格外刺耳。
耿希依旧紧贴着冰冷的墙壁，像一尊没有生命的泥塑。她看着门口那片刺眼的阳光，看着奶奶绝望哭嚎的背影。妈妈抱着弟弟消失在那片光里了。没有回头。没有再看她一眼。
怀里的旧皮球冰冷坚硬。指甲抠着那个凹痕，传来细微的痛感。她黑沉沉的眼睛里，映着门口那片空茫的光亮，像两口深不见底的古井，投下再多的光线，也泛不起一丝波澜。没有泪，没有哭喊，甚至连一丝一毫的颤抖都没有。只有一种冰冷的、巨大的、足以将灵魂都冻结的空洞感，从那片消失的光亮里弥漫开来，瞬间将她小小的身体彻底淹没。
奶奶的哭声还在持续，像一把生锈的锯子，拉扯着黄昏的神经。耿希慢慢地、极其缓慢地，从那片阴影里挪了出来。她没有走向门口，没有去看哭得瘫软的奶奶。她像梦游一般，迈着僵硬的小短腿，一步一步，走向了里屋。
里屋的光线很暗。刘浮云躺过的那张木床上，只剩下一条揉皱的、带着汗味和药味的薄棉被，凌乱地堆在那里。空气里还残留着一丝若有若无的、属于病人的、衰败的气息。
耿希的目光，却直直地投向了床边那个小小的、用竹片编成的摇篮。
摇篮空了。
那簇新的、红底碎花的襁褓不见了。那些散发着阳光和皂角清香的细软尿布也不见了。摇篮里，只剩下一个孤零零的、用旧布缝制的、瘪瘪的小枕头。枕头旁边，散落着几粒干涸的米糊糊残渣。
耿希走到摇篮边，停了下来。她小小的身影在昏暗的光线下显得那么单薄。她低下头，黑沉沉的眼睛，一眨不眨地看着那个空荡荡的摇篮。摇篮的竹片边缘，还残留着弟弟弘毅胖乎乎小手拍打过的模糊痕迹。
她看得很专注，仿佛那空无一物的摇篮里，还盛放着什么极其重要的东西。
不知过了多久，她伸出那只没有抱着皮球的小手。动作很慢，带着一种小心翼翼的迟疑。冰凉的指尖，轻轻地、轻轻地触碰了一下摇篮里那个孤零零的小枕头。枕头上还带着一点点弟弟身上特有的奶味，极其微弱，几乎被尘埃的味道掩盖。
指尖传来的触感是柔软的，带着布料的纹理。
突然，她像被什么东西烫到一样，猛地缩回了手。小小的身体几不可察地颤抖了一下。她不再看摇篮，也不再碰任何东西。她只是抱着那个冰冷的旧皮球，默默地转过身，一步一步，走出了里屋，走出了堂屋，走到了院子里。
院子里，奶奶已经哭得脱了力，瘫坐在门槛上，靠着门框，无声地淌着泪，眼神空洞地望着远处浑浊的江水。夕阳正在下沉，将天边染成一片凄厉的血红，映在奶奶浑浊的泪眼里。
耿希没有看奶奶。她抱着皮球，走到院子西头那片熟悉的墙根下。墙根下长着厚厚的青苔，在暮色中呈现出一种黯淡的墨绿色。她像往常一样，慢慢地蹲了下去，小小的身体缩成一团，蜷在冰冷的青苔上。
她低下头，黑沉沉的眼睛看着怀里那个瘪瘪的旧皮球。皮球上那个深深的指甲掐痕，在昏暗的光线下像一个丑陋的伤疤。她伸出小小的手指，一遍又一遍，极其缓慢地、专注地摩挲着那个凹痕。冰凉的橡胶触感从指尖传来。
院子里很安静。只有远处长江沉闷的涛声，一下，又一下，像永不停歇的、沉重的鼓点，敲打着这片被抽走了生气的土地。风吹过光秃秃的芦苇丛，发出呜呜咽咽的哀鸣。
耿希就那么蹲在墙根下，小小的身体蜷缩着，像一颗被遗落在冰冷角落里的、蒙尘的石子。她低着头，一遍又一遍地摩挲着皮球上那个凹痕，仿佛那是她与世界唯一的联系。夕阳的血色彻底褪去，浓重的暮色如同墨汁，从四面八方涌来，迅速淹没了低矮的院落，也淹没了墙角下那个一动不动的、小小的身影。
她的世界里，那个曾经响彻嘹亮哭声的摇篮，空了。像一口枯井，张着黑洞洞的口，倒映着无边无际的、冰冷的夜空。空得只剩下风穿过的呜咽，和指腹下，那一道冰冷的、沉默的凹痕。