那声脆响的耳光，像一道无形的裂痕，永久地刻在了耿家的空气里。裂痕之后，是更深的死寂，一种带着腥甜铁锈味的沉默。刘浮云脸上的淤青过了很久才褪去，留下一种更深沉的灰败，嵌在眼窝和颧骨之间。她的咳嗽变得断断续续，不再是撕心裂肺的爆发，更像一种压抑在胸腔深处的、沉闷的喘息，仿佛每一次呼吸都在消耗她仅存的生命力。她几乎不再下床，终日蜷缩在里屋的阴影里，像一株迅速枯萎的植物。
耿与平彻底消失了。连续几个日夜，牌馆里不见他的踪影，家里更寻不到一丝气息。他像一滴水，蒸发在了江心洲闷热粘稠的空气里。奶奶的抱怨从最初的惊怒，渐渐转为一种麻木的絮叨，她抱着日渐活泼的耿弘毅，浑浊的眼睛里只剩下对这个孙子的全神贯注，仿佛其他的一切都已与她无关。弘毅成了这个破碎家庭里唯一活泛的光源，他摇摇晃晃地学着走路，嘴里咿咿呀呀，用胖乎乎的小手拍打着一切能触及的东西，制造出属于他自己的、懵懂而响亮的热闹。
耿希则彻底缩回了她的“壳”里。那个堆满杂物的角落成了她唯一的堡垒。她抱着那个被掐出深深凹痕的旧皮球，整日整日地蜷缩在倒扣的旧箩筐后面，像一只受了致命惊吓、再也不敢探头的小龟。她不再去院子，不再看江，甚至连目光都很少抬起。黑沉沉的眼睛里空茫一片，映不出任何光影，只剩下一种深不见底的、冻结了的恐惧。她变得极其安静，安静得几乎不存在。只有当里屋传来刘浮云压抑的抽气声，或者奶奶因为弘毅的哭闹而陡然拔高的嗓门时，她小小的身体才会在阴影里几不可察地瑟缩一下，抱紧怀里的皮球。
家里开始弥漫一种异样的气息。奶奶抱着弘毅，看向里屋的目光里，除了惯常的疲惫，渐渐多了一丝难以言喻的复杂，像是怜悯，又像是厌烦，最终都化为一声沉重的叹息。刘浮云有时会挣扎着坐起来，靠着冰冷的土墙，目光长久地停留在角落里那个小小的、一动不动的身影上。那目光穿过昏暗的光线，落在耿希身上，带着一种沉重的、仿佛被水浸泡过的悲伤和茫然。她枯瘦的嘴唇翕动着，似乎想说什么，但最终只是徒劳地张了张，喉咙里发出一个模糊的气音，又颓然地靠回去，闭上眼睛，任由更深的疲惫将她吞没。
耿希能感觉到那目光的重量，像冰冷的石头压在她背上。但她没有回头，只是把头埋得更低，脸颊紧紧贴着冰凉的旧皮球，仿佛那是唯一能隔绝一切的屏障。
日子在这种令人窒息的沉默和异样的张力中，滑向了深秋。江风变得凛冽，吹得院墙外光秃秃的芦苇杆呜呜作响，如同哀泣。这天下午，天色阴沉得如同铅块，压得人喘不过气。奶奶抱着弘毅去了隔壁串门，屋子里只剩下刘浮云压抑的呼吸声和杂物堆角落里死一般的沉寂。
院门忽然被推开了。脚步声沉重而缓慢，带着一种久违的、却又无比熟悉的烟草味和尘土气息。
耿希抱着皮球的手猛地一紧。她像被无形的针扎了一下，身体瞬间绷直，僵在阴影里，连呼吸都屏住了。耳朵却像受惊的兔子，高高竖起，捕捉着那脚步声的每一个细微响动——它穿过堂屋，在里屋门口停顿了一下，然后，掀开门帘走了进去。
一种巨大的、冰冷的恐惧瞬间攫住了耿希。她小小的身体在黑暗中无法控制地颤抖起来，牙齿又开始咯咯作响。里屋传来的任何一点声音，都像重锤敲打在她紧绷的神经上。她害怕听到妈妈的咳嗽声，更害怕听到那种暴怒的嘶吼和……那可怕的脆响。她把脸死死埋在皮球上，冰凉的橡胶味钻进鼻孔，却丝毫无法缓解那灭顶的恐惧。
然而，预想中的风暴并没有降临。
里屋异常地安静。没有争吵，没有怒骂，甚至连刘浮云那标志性的压抑咳嗽声都消失了。只有一种极其压抑的、令人心慌的沉默，如同绷紧到极致的弓弦，随时可能断裂。
耿希在极度的恐惧和一种诡异的好奇驱使下，像一只受惊的小兽，极其缓慢、极其小心地从箩筐后面探出一点点脑袋。她的目光穿过杂物的缝隙，投向里屋门口那挂破旧的门帘。
门帘只掀开了一条窄缝。她能看到里面一点点昏暗的光景。妈妈刘浮云靠墙坐着，身上裹着那条薄薄的旧棉被，头垂得很低，凌乱干枯的头发遮住了大半张脸，看不清表情。爸爸耿与平高大的身影背对着门口，站在床边几步远的地方。他没有像往常那样暴躁地走动，也没有坐下，只是直挺挺地站着，像一截沉默的、生了根的木桩。他的背影在昏暗的光线下显得异常僵硬，肩膀微微塌着，透出一种难以形容的疲惫和……一种耿希从未在他身上感受过的沉重。
没有声音。只有令人窒息的死寂在狭小的空间里弥漫、发酵。时间仿佛凝固了，每一秒都被拉得无比漫长。
不知过了多久，耿与平终于动了一下。他极其缓慢地转过身。耿希吓得立刻缩回了脑袋，心脏狂跳得几乎要冲破喉咙。她紧紧捂住自己的嘴，生怕发出一丁点声音。
她听到沉重的脚步声挪动的声音，不是走向门口，而是走向妈妈那边。然后是纸张被翻动的声音，很轻，很慢，带着一种迟滞的沙沙声。接着，是一种硬物摩擦木头的、极其轻微的刮擦声——像是笔尖划过纸面。
那声音很轻，但在耿希屏息凝神的耳朵里，却如同惊雷。一下，又一下。缓慢而沉重。
然后，是死一般的寂静。
又过了仿佛一个世纪那么漫长的时间，脚步声再次响起。这一次，是朝着门口的方向。门帘被一只粗糙的大手掀开，耿与平高大的身影走了出来。他没有停留，甚至没有朝杂物堆的方向看一眼，径直穿过堂屋，推开沉重的木门，走了出去。吱呀的关门声在寂静的屋子里显得格外刺耳。
耿希依旧蜷缩在角落里，身体因为长时间的紧绷和恐惧而微微发麻。她不敢动，耳朵捕捉着里屋的动静。
里面传来一阵压抑的、破碎的抽泣声，像是被什么东西死死堵住，断断续续，充满了无尽的悲凉和绝望。那声音不大，却比任何嚎啕大哭都更让人心碎。是妈妈。
耿希抱着皮球，小小的身体在黑暗中抖得更厉害了。她不明白发生了什么，但妈妈那绝望的哭泣声，像冰冷的针，密密麻麻地扎在她心上。她感到一种前所未有的寒冷，从脚底一直蔓延到头顶。
傍晚，奶奶抱着睡着的弘毅回来了。她一进门就察觉到了异样。堂屋里的空气冰冷而滞重，带着一种不祥的气息。她放下弘毅，狐疑地掀开里屋的门帘。
刘浮云依旧维持着那个靠墙的姿势，头垂得更低了，身体蜷缩在棉被里，像一具失去了所有生气的躯壳。她的肩膀在极其轻微地耸动，压抑的抽泣声已经停止，只剩下一种令人窒息的死寂。地上，靠近床脚的地方，散落着几张印着字的纸。其中一张，被揉成了一团，又被展开，皱巴巴地摊开在那里。纸页的底部，有两个歪歪扭扭、带着一种沉重钝感的签名——一个是“耿与平”，另一个是“刘浮云”。签名旁边，盖着一个暗红色的、模糊不清的圆形印记。
奶奶浑浊的眼睛猛地瞪大了。她像是被烫到一样，踉跄着后退了一步，撞在门框上，发出“咚”的一声闷响。她难以置信地看着床上那个仿佛已经死去的儿媳，又低头看看地上那几张刺眼的纸，嘴唇哆嗦着，半天才发出一声嘶哑的、带着哭腔的哀鸣：“离……离了？你们……你们就这么……离了？！”
最后两个字，像是用尽了全身力气，尖利而绝望地划破了黄昏的寂静。
杂物堆的角落里，耿希猛地抱紧了怀里的旧皮球，指甲深深地陷了进去。她听到了奶奶那声绝望的哀鸣，也听到了那个陌生的词——“离了”。她不明白那是什么意思，但她能清晰地感觉到，有什么东西，就在刚才，在这个昏暗的黄昏里，被那几张纸和那两个沉重的签名，彻底地、无可挽回地斩断了。
像一条奔涌的河，突然在旱季断流。留下干涸龟裂的河床，裸露在冰冷的空气里，无声地昭示着某种庞大存在的消逝。断流处，只有风卷起的尘沙，打着旋儿，发出空洞的呜咽。
刘浮云的哭声彻底消失了。她像一块沉入深潭的石头，无声无息。只有奶奶抱着睡梦中的弘毅，坐在堂屋的门槛上，望着外面越来越浓的暮色，浑浊的老泪无声地淌过满脸深刻的沟壑，嘴里反复地、茫然地念叨着：“离了……怎么就离了……”
耿希在角落里蜷缩得更紧了，小小的身体缩成一个冰冷的硬块。怀里的旧皮球散发着陈年的橡胶味，像一块失去温度的石头。断流的河床在她懵懂的意识里裂开巨大的、黑暗的缝隙，冷风呼啸着灌进来，吹得她灵魂都在打颤。