周六早晨七点，余意站在科技楼前搓着手哈气。十月的清晨已经带着凉意，他裹紧了单薄的外套，后悔没多穿一件。科技楼大门紧锁，校园里静悄悄的，只有几只麻雀在草坪上跳来跳去。
余意看了眼手机——距离约定时间还有二十分钟。昨晚收到沈逸的短信说今早七点半开始实验，他几乎一夜没睡好，梦里全是搞砸实验被沈逸冷眼相对的场景。
"早。"
余意吓得一哆嗦，转身看见沈逸不知什么时候已经站在他身后，手里拎着两个塑料袋。晨光中，他看起来比平时柔和一些，头发似乎也没梳得太整齐，有一小撮不听话地翘着。
"你...怎么从那边过来？"余意指了指与宿舍区相反的方向。
"通宵在实验室。"沈逸掏出钥匙开门，"进来吧。"
余意跟着沈逸走进空荡荡的科技楼，脚步声在走廊里回荡。沈逸的白衬衫后背有些皱，余意突然意识到他可能真的整晚没回去。
实验室里弥漫着一股淡淡的泡面味。角落的垃圾桶里扔着一个空杯面，桌上摊着几本翻开的专业书籍和写满公式的草稿纸。这场景与余意印象中那个一丝不苟的沈逸相去甚远。
"吃了吗？"沈逸突然问。
余意摇摇头："食堂还没开..."
沈逸递给他一个塑料袋："凑合吧。"
袋子里是一个面包和盒装牛奶。余意愣住了，没想到沈逸会准备这个。他小声道谢，沈逸却已经转身去调试仪器了。
余意啃着面包，偷偷观察沈逸工作的样子。他调试示波器的动作娴熟精准，修长的手指在旋钮间跳跃，眉头微蹙，全神贯注。阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的光影，勾勒出他高挺的鼻梁和紧抿的唇线。
"看够了吗？"沈逸头也不回地问。
余意呛了一下，牛奶差点从鼻子里喷出来。他慌忙擦嘴，感觉脸颊发烫："我在看实验步骤..."
"嗯。"沈逸似乎懒得拆穿他，"把超导材料样品从液氮罐里取出来，小心别用手直接碰。"
实验比预想的顺利。余意负责操作，沈逸记录数据，两人配合默契，几乎不需要太多交流。到了中午，他们已经完成了大半的测量工作。
"休息一下。"沈逸摘下眼镜揉了揉鼻梁，"下午再做剩下一组。"
余意伸了个懒腰："你经常这样通宵？"
"嗯。"
"就吃泡面？"
沈逸瞥了他一眼："不然？"
余意想起母亲给他带的那罐自制辣酱还在书包里："下次我给你带点能下饭的东西吧，老吃泡面..."
"不需要。"沈逸打断他，"我们只是临时搭档。"
余意像被泼了盆冷水，讪讪地闭嘴。是啊，他们只是被迫合作的竞赛组员，连朋友都算不上。他低头收拾实验台，突然注意到一组异常数据。
"沈逸，这个数值是不是有问题？"余意指着记录本上的一行。
沈逸凑过来看，余意立刻闻到了他身上淡淡的雪松气息混合着一丝疲惫的汗味。这个距离近得能看清他睫毛投下的阴影。
"在误差范围内。"沈逸说。
"但比其他组高了不少..."
"我说了，在误差范围内。"沈逸语气变硬，"继续下一组。"
余意咬住下唇。这组数据明显有问题，但沈逸似乎不愿意承认。他犹豫了一下，还是决定坚持："要不要重测这一组？"
沈逸放下笔，直视余意："你在质疑我？"
"我只是觉得科学应该严谨..."余意下意识引用了沈逸自己的话。
实验室里的空气瞬间凝固。沈逸的眼神冷了下来："你知道这个实验设计花了多少时间吗？每一组数据都要重测，我们永远完不成。"
"但如果数据有问题，整个实验就失去意义了！"余意提高了声音。
"你懂什么意义？"沈逸猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，"这是要参加全国赛的项目，不是你的高中物理实验课！"
余意也站了起来，双手撑在桌面上："所以就要凑合错误的数据？这不是你教我的吗？''要么做对，要么不做''！"
沈逸的表情像是被人打了一拳。两人对峙着，余意能听见自己剧烈的心跳声。他从未这样直接挑战过沈逸的权威。
"随你便。"沈逸最终冷冷地说，"重测吧，浪费的是你自己的时间。"
余意默默取出样品重新安装。他的手有些抖，差点打翻液氮罐。沈逸站在一旁抱着手臂，一言不发。
一个小时后，重测结果出来了——那组数据确实有问题，是仪器临时故障导致的。
余意看着新鲜出炉的数据，不知道该说什么。沈逸走过来看了一眼，表情复杂。
"你是对的。"他最终承认，声音很轻。
余意惊讶地抬头，没想到沈逸会这么干脆地认错。阳光从侧面照在沈逸脸上，余意第一次注意到他的睫毛那么长，在脸颊上投下细小的阴影。
"我...我只是运气好。"余意不自然地移开视线。
"不是运气。"沈逸拿起记录本，"你观察力很好。"
这句简单的称赞让余意胸口涌起一股暖流。他低头假装整理导线，掩饰自己上扬的嘴角。
下午的实验进展神速。沈逸似乎对余意有了新的评价，开始询问他的意见，甚至让他负责部分数据分析。余意惊讶地发现，沈逸的理论推导与他的实际操作思维竟然出奇地互补，他们解决了一个困扰沈逸很久的校准问题。
"就是这样！"当实验最终成功时，沈逸罕见地露出了笑容，眼睛亮得像星星，"余意，你看到了吗？"
余意从没见过这样的沈逸——不再是那个冷冰冰的学霸，而是一个为科学发现兴奋不已的少年。他情不自禁地跟着笑起来："看到了！太完美了！"
两人不约而同地伸手击掌，却在半空中变成了一个奇怪的碰撞。余意的手碰到了沈逸的手腕，那一瞬间像是有电流穿过，他迅速缩回手，耳根发烫。
沈逸似乎也愣了一下，但很快恢复常态："数据还需要再整理一下..."
"嗯，我去打印报告。"余意慌忙转身，心跳快得不正常。
傍晚，他们终于完成了所有工作。余意伸了个大大的懒腰，后背的关节发出抗议的响声。沈逸正在电脑前做最后检查，屏幕的蓝光映在他脸上，勾勒出他清晰的侧脸轮廓。
"你饿吗？"沈逸突然问。
余意眨了眨眼，怀疑自己听错了："什么？"
"我问你饿不饿。"沈逸合上电脑，"学校后门有家面馆还不错。"
这是在...邀请他一起吃晚饭？余意张了张嘴，一时不知如何回应。沈逸似乎误解了他的犹豫。
"不想去就算了。"沈逸开始收拾书包。
"不！我想去！"余意脱口而出，随即为自己的急切感到尴尬，"我是说...我确实饿了。"
沈逸几不可见地勾了勾嘴角："那走吧。"
面馆很小，藏在后门的小巷子里，余意从没注意过这里。老板娘热情地和沈逸打招呼："小沈来啦？老样子？"
"嗯，两份。"沈逸指了指角落的一张桌子，"坐那儿。"
余意好奇地环顾四周。墙上贴着泛黄的菜单，桌椅都很旧但擦得很干净。这地方看起来和沈逸格格不入——他以为沈逸只会去那些高档餐厅。
"你常来？"余意问。
"嗯。"沈逸用热水烫着两人的筷子，"实验晚了就来这里。"
老板娘端来两大碗牛肉面，香气扑鼻。余意咽了咽口水，他没想到沈逸会记得点他喜欢的牛肉面。
"谢谢。"余意小声说，不确定是在谢面还是谢沈逸记得他的口味。
沈逸只是点点头，低头吃面。两人安静地吃着，余意偷偷观察沈逸的吃相——他吃得很斯文，但速度不慢，额前的碎发随着动作轻轻晃动。
"你实验做得很好。"沈逸突然说。
余意差点被面条呛到："真的？"
"嗯。"沈逸抬眼看他，"观察力强，手也稳。很多学物理的人缺乏实验直觉。"
这是沈逸给过的最高评价。余意感到一股暖流从胸口扩散到全身："你...你理论很强。今天那个推导，我完全想不到。"
"理论只是工具。"沈逸轻声说，"实验才是检验真理的标准。"
余意惊讶地发现，沈逸说这话时眼神柔和了许多，不再是那个高高在上的天才学长。面馆昏黄的灯光给他镀上一层温暖的色彩，让他看起来触手可及。
回校的路上，两人并肩走着，间隔着恰到好处的距离。夜风微凉，余意把手插在口袋里，偷偷瞥了一眼沈逸的侧脸。
"下周的实验..."沈逸开口。
"我会准时到的。"余意立刻说。
沈逸看了他一眼，嘴角微微上扬："我知道。"
在校门口分别时，沈逸突然说："周一别迟到，我要介绍你给陈教授认识。"
余意呆住了。陈教授是明德物理系的招牌，也是竞赛评委会主席。能被引荐给他意味着...
"为什么？"余意忍不住问。
沈逸已经转身走向宿舍区，闻言停下脚步，但没有回头："因为你值得。"
余意站在原地，看着沈逸的背影消失在夜色中，心脏在胸腔里疯狂跳动。他摸了摸自己的脸，发现烫得吓人。
回到宿舍，周扬正躺在床上打游戏，看到余意进门，夸张地嗅了嗅："哇，什么好事让你满面春风？"
"没什么，刚做完实验。"余意把书包扔到床上，努力控制自己不要笑得太明显。
"和沈逸？"周扬放下手机，一脸八卦，"听说你们今天在实验室待了一整天？"
余意点点头，突然想到什么："你怎么知道？"
"全校都知道了好吗！"周扬翻了个白眼，"沈逸从来不和人单独做实验，去年林妍想跟他一组，被他直接拒绝了。"
余意感到一阵莫名的愉悦："我们只是临时搭档..."
"得了吧。"周扬凑过来，"他看你的眼神绝对不一样。"
余意抓起枕头砸过去："胡说什么！"
但躺在床上，余意忍不住回想今天的一切——沈逸的笑容，他们在实验成功时的默契，面馆里温暖的灯光，还有那句"因为你值得"。他用被子蒙住头，感觉有什么东西正在心底悄然生根发芽，像春天的第一株嫩芽，脆弱却充满希望。