《光年之外》 第1章 光与尘的相遇 九月的阳光像融化的金子，透过梧桐叶的缝隙斑驳地洒在柏油路上。余意拖着那个轮子有些歪斜的行李箱站在明德高级中学的校门前，抬头望着烫金校牌在阳光下闪闪发亮，喉咙不自觉地发紧。 行李箱是初中毕业时班主任送的，虽然有个轮子不太灵光，但已经是余意拥有的最好的行李。他下意识摸了摸书包侧面口袋，那里装着母亲昨晚塞给他的三百块钱——几乎是她小半个月的工资。 "同学，需要帮忙吗？"门卫大叔从岗亭探出头，目光在余意洗得发白的牛仔裤上停留了一瞬。 余意摇摇头，攥紧了行李箱拉杆："谢谢，我自己可以。"声音比想象中要干涩。这是他第一次离家住校，也是他靠奖学金进入这所重点高中的第一天。书包里装着母亲凌晨四点起来做的饭团，现在应该还带着余温。 校园比预想中还要大得多。欧式建筑群错落有致，中央喷泉溅起的水珠在阳光下形成小小的彩虹。余意按照指示牌找到宿舍楼，一路上与无数衣着光鲜的新生擦肩而过，他们谈论着暑假的海外旅行和最新款手机，笑声像银铃一样清脆。 四人间宿舍比余意家的客厅还要宽敞。浅木色的家具，明亮的落地窗，独立卫生间里甚至还有热水器。余意是第一个到的，他小心翼翼地选了靠窗的床位，开始整理自己少得可怜的行李——几件洗得发白的校服，一个用了三年的保温杯，一本从旧书摊淘来的《平凡的世界》，书页已经泛黄卷边。 "听说这届高一有个叫余意的，中考全市第三，拿了全额奖学金。"走廊上传来刻意压低的议论声。 余意的手顿在半空，耳朵不自觉地竖起来。 "那种书呆子肯定长得跟豆芽菜似的，整天就知道泡图书馆。"一个带着笑意的男声说，"我表哥说奖学金生都是些怪胎，为了省钱连食堂都舍不得吃。" 笑声渐渐远去。余意低头看了看自己瘦削的手腕和突出的指关节，苦笑着想，他们猜得也不算全错。他轻轻拉开书包最里层的拉链，母亲做的饭团用油纸包得好好的，米饭里只夹了些咸菜和半个鸡蛋，但已经是家里能拿出的最好的东西了。 下午三点，余意决定先去图书馆探探路。明德的图书馆是新建的，五层楼高的玻璃幕墙建筑，在阳光下闪闪发光。推开沉重的玻璃门，冷气和书香一起扑面而来，余意深吸一口气，这是他在新环境里闻到的第一个令他安心的味道。 三楼自然科学区几乎空无一人。余意踮起脚尖从最高层书架上取下《宇宙的琴弦》，书脊上的烫金标题已经有些磨损。他找了个最角落的位置坐下，窗外是一整片樱花林，虽然现在不是花季，但浓绿的树叶在风中摇曳的样子也很美。 正当他沉浸在多维空间理论中时，一阵急促的脚步声从楼梯间传来。 "物理竞赛的参考书都在这边！"几个男生吵吵嚷嚷地冲进这一区，为首的男生怀里抱着一摞资料，差点撞到余意的桌子。 余意下意识站起来想帮忙扶一下，却不小心碰倒了对方放在桌角的一叠纸。纸张雪花般散落一地，最上面那张赫然印着"沈逸——全国中学生物理竞赛一等奖"的字样。 "对不起！"余意慌忙蹲下去捡，手指却不小心按在了一个清晰的脚印上。他抬头，对上了一双冷冽如霜的眼睛。 那人很高，白衬衫的袖子随意挽到手肘，露出线条分明的小臂。他的眉骨比一般人要高些，衬得眼窝格外深邃，此刻正居高临下地看着余意，眉头微蹙："那是我的决赛论文。" 余意的手不受控制地抖了一下："我、我帮你重新打印一份？" "不必了。"叫沈逸的男生接过那叠纸，从口袋里掏出一张湿巾，仔细擦了擦被余意碰过的角落，"下次注意点。" 余意站在原地，感觉脸颊烧得厉害。身后传来窃窃私语："那是沈逸，高二的学长，去年就拿到清华保送了，还拿了国际奥赛金牌..." 沈逸没再看余意一眼，带着那群人去了图书馆另一侧的长桌。余意坐回座位，却再也看不进去书了。窗外的阳光突然变得刺眼起来，他盯着自己刚才碰过论文的手指，那里似乎还残留着对方纸张光滑的触感。 晚饭时间，食堂人声鼎沸。余意端着餐盘在拥挤的人群中穿行，终于在一个角落发现空位。刚坐下，就听见隔壁桌在高谈阔论。 "听说今年新生代表发言的是个女生？" "临时换了，好像是演讲稿没过审。沈逸负责审核，你懂的，他那关比高考阅卷还严。" 余意低头扒着饭，耳朵却不自觉地竖起来。沈逸这个名字今天第二次出现，让他心里莫名地揪了一下。 回到宿舍，另外三个室友已经到了。互相介绍后，余意得知他们分别是篮球队特长生周扬、校董的儿子李嘉和化学竞赛生王睿。当余意说自己只是普通考进来的时候，空气微妙地凝固了一秒。 "没事，能考进来就很厉害了。"周扬拍拍他的肩，手腕上的名表在灯光下闪闪发亮，"对了，明天开学典礼，听说你们新生代表换人了？" 余意摇摇头表示不知情。临睡前，班主任突然打来电话，说原定的新生代表嗓子发炎，让余意顶上。 "我？为什么是我？"余意握着手机的手心沁出汗来。 "你入学成绩最好，而且..."班主任顿了顿，"校长点名要你上。" 挂掉电话，余意盯着空白文档发呆到凌晨一点。他反复删改，终于憋出一篇八百字的发言稿，检查了三遍才发到班主任给的邮箱——那个署名"沈逸审核"的邮箱。 第二天清晨，余意顶着黑眼圈去教学楼拿修改意见。刚走到办公室门口，就听见里面传来冷淡的男声："这篇稿子不行，全是陈词滥调。" 余意僵在门外，透过门缝看见沈逸修长的手指正点在他的稿子上。 "但是开学典礼两小时后就要开始了..."班主任为难地说。 "重写。"沈逸的声音不容置疑，"第三段的数据引用不准确，第五段的逻辑有问题，结尾毫无新意。" 余意的指甲掐进了掌心。他深吸一口气，推开门："那请问学长，什么样的稿子才算合格？" 办公室突然安静得可怕。沈逸转过身，阳光从他背后的窗户照进来，给他轮廓镀上一层金边。他眯起眼睛打量余意，似乎在回忆在哪里见过这个胆敢质疑他的新生。 "至少要有自己的思想，而不是拼凑名人名言。"沈逸从桌上拿起一支黑色钢笔，在余意的稿子上划了几道，动作干净利落得像在做外科手术，"这里，这里，还有这里，全部重写。" 余意接过被批得面目全非的稿子，胸口发闷。他盯着沈逸衬衫上的第二颗纽扣，突然说："如果按照学长的标准，恐怕没人能写出合格的发言稿。" 班主任倒吸一口冷气。沈逸却笑了，那笑容让余意想起昨天他擦论文时的表情："那就证明给我看。" 两小时后，开学典礼在大礼堂举行。余意站在后台，手里攥着重新写的稿子，掌心全是汗。他透过帷幕缝隙看到台下黑压压的人群，最前排坐着校领导和各科老师，而沈逸作为学生会主席，就坐在校长旁边，正低头翻看一份文件。 "下面有请新生代表余意同学发言。" 余意走上台的时候差点被电线绊倒，引起一阵善意的笑声。他站到话筒前，深吸一口气，目光不自觉地寻找沈逸。对方已经合上文件，靠在椅背上，一副准备看笑话的姿态。 "各位老师、同学上午好。"余意的声音有些发抖，但很快稳定下来，"今天我想谈的不是梦想和未来，而是失败..." 这是他没有按照常规套路写的部分。余意讲了自己中考前三次模拟考试失利的故事，讲了他如何在废品站工作的母亲鼓励下重新站起来。礼堂渐渐安静下来，连沈逸都放下了环抱的手臂。 "...所以今天站在这里，我不代表成功，而是代表每一个曾经失败但不愿放弃的人。谢谢。" 掌声比预想的要热烈。余意鞠躬下台时，看见沈逸在笔记本上写了什么，然后撕下那页纸折好。回到座位后，班主任悄悄递给他一张纸条："后台等你。——沈逸" 余意的心跳突然漏了一拍。他不知道这个风云学长为什么要见他，更不知道等待自己的是批评还是别的什么。但当他穿过嘈杂的人群走向后台时，竟隐隐有些期待。 沈逸靠在储物柜旁，手里转着那支黑色钢笔。见余意来了，他直起身，递过一个文件夹："你的新稿子，还行。" 这大概是沈逸式的表扬。余意接过文件夹，发现里面除了他的稿子，还有一份物理竞赛的报名表，推荐人一栏已经签好了沈逸的名字。 "考虑一下。"沈逸说完就要走。 余意脱口而出："为什么是我？" 沈逸停下脚步，侧过头。阳光从高窗斜射进来，照得他的睫毛在脸上投下细碎的阴影："因为你看《宇宙的琴弦》时，眼睛里有光。" 余意呆在原地，直到沈逸的背影消失在走廊尽头。他翻开那本被退回的《宇宙的琴弦》，发现扉页上不知何时多了一个小小的折角，正好标记在"量子纠缠"那一章。 第2章 咖啡因过敏 物理竞赛报名表在余意书包里躺了三天。 每次拉开拉链，那张纸都会从课本缝隙里露出一角，像是在无声地催促他。余意盯着沈逸龙飞凤舞的签名，笔锋凌厉得就像他本人。 "余意！班主任找！"周扬在宿舍门口喊了一嗓子。 余意手一抖，报名表飘到了地上。他弯腰去捡，却看见周扬已经先一步捡了起来。 "物理竞赛？"周扬吹了个口哨，"可以啊，刚来就敢碰这个？知道沈逸去年在这个比赛里吊打全省吗？" 余意夺回报名表，耳根发烫："只是考虑。" "劝你别去。"周扬压低声音，"沈逸带的那组全是学霸，去年有个女生因为跟不上，直接在实验室哭到崩溃。" 余意没吭声，把报名表折好塞进口袋。班主任办公室的门半开着，他敲了两下，里面传来"进来"的声音。 推开门，余意僵在了原地——沈逸就站在班主任旁边，白衬衫袖口挽到手肘，正在翻看一叠文件。 "余意啊，正说你呢。"班主任笑眯眯地招手，"沈逸推荐你加入物理竞赛组，我觉得不错。你入学成绩数理都很强，应该跟得上。" 余意的手指无意识地摩挲着口袋里的报名表边缘："我还没决定..." "报名表我已经交上去了。"沈逸头也不抬地说，"训练从今天开始，放学后物理实验室见。" 余意猛地抬头："我没答应！" 沈逸这才看向他，眼神平静得像一潭深水："开学典礼那天，你说''每个失败但不愿放弃的人都值得机会''。"他合上文件夹，"现在我给你机会，你要放弃？" 余意张了张嘴，却找不到反驳的话。班主任适时插话："余意，这是个好机会。沈逸这组每年都有保送名额，对你这样的学生来说..." 对他这样的学生。余意咬住口腔内侧的软肉。对他这样靠奖学金才能读明德的穷学生来说。 "我去。"余意听见自己说。 沈逸几不可见地点了点头，转身离开时带起一阵微风，余意闻到了很淡的雪松气息。 放学铃响，余意磨蹭到所有人都走了才收拾书包。物理实验室在科技楼顶层，走廊尽头的房间。透过门上的玻璃窗，他看到里面已经坐了五个人，沈逸站在白板前写着什么。 余意深吸一口气，推开门。 所有人的目光齐刷刷射过来。沈逸头也不抬："迟到了四分钟。" "我去还图书馆的书..."余意小声辩解。 "下次提前规划时间。"沈逸用笔尖点了点唯一空着的座位，"坐那里。" 余意低着头穿过实验室，感觉到几道打量的目光黏在他身上。座位在沈逸正对面，桌上已经放了一沓资料，最上面用红笔标注着"基础理论——余意"。 "从今天开始，每周一三五训练两小时，周末全天。"沈逸的声音没有任何起伏，"第一次选拔赛在十月底，我们组至少要进三个人。" 一个戴眼镜的女生举手："沈逸，新人是...？" "余意，高一，我选的。"沈逸简短地说，然后转向白板，"今天讲电磁场叠加问题。" 余意翻开资料，密密麻麻的公式和推导过程让他眼前发晕。他偷偷环顾四周，其他人都飞快地记着笔记，时不时提出几个专业术语，像是进入了一个他完全不懂的世界。 "余意。"沈逸突然点名，"解释一下这个边界条件。" 白板上写着一串复杂的方程。余意站起来，喉咙发紧。他能感觉到所有人的目光都集中在自己身上，那些眼神里明明白白写着质疑。 "我...觉得应该考虑介质极化率？"余意不确定地说。 实验室里响起几声轻笑。沈逸的表情没有变化，但余意看到他握笔的手紧了紧。 "错了。"沈逸说，"坐下。" 余意耳尖发烫，机械地坐回椅子。接下来的一个小时，他像被困在一场噩梦里，沈逸的问题一个比一个难，而他一个都答不上来。 训练结束，其他人迅速收拾东西离开，有说有笑地讨论着去食堂。余意慢吞吞地整理资料，希望等所有人都走了再出去。 "你的笔记。" 余意抬头，沈逸站在他面前，伸出的手里拿着他的笔记本。 "谢谢..."余意伸手去接。 沈逸却没有松手："全是错的。" 余意僵住了："什么？" "你的笔记，每一页都有错误。"沈逸松开手，笔记本啪地掉在桌上，"这种笔记毫无价值。" 血液轰地冲上头顶。余意攥紧拳头："我才高一，这些内容我们还没学..." "那就不该来。"沈逸转身收拾自己的东西，"浪费时间。" 余意猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音："是你逼我来的！" 沈逸停下动作，转过身。夕阳从窗户斜射进来，给他的轮廓镀上一层金边。他比余意高了半个头，俯视的角度让余意感到一种无形的压迫。 "我逼你？"沈逸的声音很轻，"开学典礼上那个说要''证明自己''的人是谁？" 余意咬住下唇。那天的话被这样扔回脸上，像一记耳光。 "明天带电脑来。"沈逸拎起书包，"手写太慢。" 余意看着沈逸离开的背影，胸口堵着一团棉花。他翻开被沈逸评价为"毫无价值"的笔记本，突然发现最后一页多了一行字： "《电磁学通论》第三章，图书馆索书号TM15/48。" 字迹工整得近乎刻板，和报名表上龙飞凤舞的签名判若两人。 余意盯着那行字看了很久，直到夕阳西沉，实验室陷入昏暗。 第二天，余意提前半小时到了图书馆。他按照沈逸给的索书号找到了那本厚重的《电磁学通论》，在窗边的位置坐下啃了起来。 书很难，但意外地好懂。余意渐渐沉浸其中，连身边坐了人都没察觉。 "这里理解错了。" 余意吓得差点从椅子上弹起来。沈逸不知什么时候出现在他旁边，指着书上一段话。 "什么？"余意茫然地问。 沈逸叹了口气，拉过椅子坐下。他靠得太近，余意能闻到他身上淡淡的雪松气息。 "边界条件不是这样用的。"沈逸拿过余意的笔，在草稿纸上画了个示意图，"看，这里..." 他的讲解简洁明了，余意突然发现昨天困扰自己的问题变得清晰起来。 "懂了？"沈逸问。 余意点点头，忍不住问："为什么帮我？" 沈逸收起笔："因为我不想在废物身上浪费时间。" 余意的好感瞬间消散。他正要反驳，却注意到沈逸眼下淡淡的青色："你昨晚没睡好？" 沈逸明显愣了一下，似乎没想到余意会注意到这个："改你们的作业。" 他站起来要走，余意鬼使神差地说："我请你喝咖啡吧，就当...补课费。" 沈逸回头看他，眼神古怪："不必。" "就当谢谢你推荐我..." "我对咖啡因过敏。"沈逸打断他，"实验室见。" 余意呆在原地，看着沈逸挺拔的背影消失在书架间。这个细节让他莫名在意——一个对咖啡因过敏的竞赛狂，是怎么熬过那么多通宵备战的？ 下午的训练比昨天顺利一些。余意按照《电磁学通论》的方法解题，虽然速度慢，但至少没再出丑。沈逸全程没给他一个眼神，只是在最后收作业时，对着余意的答案多看了两秒。 "思路对了，计算错三步。"沈逸把作业还给他，"重做。" 余意接过作业本，发现错误的地方被红笔圈了出来，旁边还标注了正确的公式。 "谢谢..."余意小声说。 沈逸像是没听见，转向其他人布置周末的任务。训练结束，余意故意磨蹭到最后，等所有人都走了，他走到正在擦白板的沈逸身边。 "那个...你一般怎么解决犯困的问题？"余意问，"既然不能喝咖啡..." 沈逸的动作顿了一下："与你无关。" "我妈妈在废品站工作，经常值夜班。"余意坚持道，"她喝薄荷茶提神，很管用。" 沈逸转过身，眉头微蹙："你在同情我？" "不是！"余意急忙否认，"就是...分享经验。" 沈逸盯着他看了几秒，突然问："为什么来明德？" 余意没想到他会问这个："因为...这是最好的学校。" "为了奖学金？" 余意感到一阵刺痛："为了改变命运。" 沈逸似乎对这个答案感到意外。他放下板擦，拿起书包："薄荷茶没用，我试过。" 余意跟上去："那什么有用？" "不睡觉。"沈逸头也不回地说。 接下来的两周，余意逐渐适应了竞赛组的节奏。沈逸是个严苛到近乎残酷的组长，但他给的资料和指导确实精准有效。余意开始能在讨论中提出一些有见地的观点，甚至偶尔能纠正其他人的错误。 "余意进步很快啊。"一天训练结束后，眼镜女生——余意知道她叫林妍——对他说，"沈逸很少这么耐心带新人。" 余意正在收拾电脑，听到这话差点把电源线扯掉："他？耐心？" 林妍笑了："你不知道他去年带的那个女生吧？三天就被骂哭了。" 余意想起周扬说过的话："为什么选我？" "谁知道呢。"林妍耸耸肩，"沈逸做事从来不需要理由。" 余意望向正在和白板较劲的沈逸——他正在擦一个复杂的电路图，因为有人擦得不干净而眉头紧锁。阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出他挺拔的轮廓。 周五下午，余意被班主任叫去帮忙整理资料，迟到了十分钟。他气喘吁吁地跑到实验室门口，却听到里面传来激烈的争论。 "这个方案行不通！"一个男生大声说。 "数据支持我的结论。"沈逸的声音冷静而坚定。 "但实验条件根本达不到你的要求..." "那就改进实验条件。" 余意推开门，争论戛然而止。实验室里的人都看向他，气氛明显不对劲。 "抱歉，我迟到了。"余意小声说。 沈逸点点头，示意他坐下："继续。第五组数据有问题，我们需要重新设计实验。" 接下来的讨论余意听得云里雾里，似乎是一个关于超导材料的实验遇到了瓶颈。沈逸坚持要用更复杂但精确的方法，而其他人认为时间来不及。 "余意，你怎么看？"沈逸突然问。 余意猝不及防被点名，慌乱中脱口而出："也许可以折中？先用简单方法验证大方向，再细化..." "毫无意义。"沈逸冷冷地说，"要么做对，要么不做。" "但时间..." "时间不是借口。"沈逸打断他，"如果只想应付了事，现在就可以退出。" 实验室鸦雀无声。余意感到一阵难堪，但更多的是不服气。 "不是所有人都像你一样天才。"余意听见自己说，"我们只是凡人，需要试错的空间。" 沈逸的眼神瞬间变冷："科学没有试错，只有对错。" "那你就永远活在真空里吧！"余意站起来，"真正的实验就是会失败，就是需要不断调整！" 说完这句话，余意自己都惊呆了。实验室里安静得能听见针掉在地上的声音。沈逸的表情像是被人迎面打了一拳。 余意抓起书包冲出了实验室。他一路跑到操场，在看台最角落的位置坐下，心脏狂跳。他刚刚对沈逸吼了什么？这下完了，肯定要被踢出竞赛组了。 天色渐暗，余意决定回宿舍。刚站起来，他就看到沈逸站在看台下方，白衬衫在暮色中格外显眼。 余意僵在原地，不知道该不该转身就跑。 "下来。"沈逸说。 余意犹豫了一下，还是走下看台，在距离沈逸两米远的地方停下。 "给。"沈逸递过一个文件夹。 余意警惕地接过，打开发现是一套实验方案——正是下午讨论的那个，但做了修改，采纳了余意说的"先验证大方向"的思路。 "这..." "你说得对。"沈逸看着远处的跑道，"我太理想化了。" 余意瞪大了眼睛，不敢相信沈逸竟然会承认错误。 "明天开始按这个方案做实验。"沈逸转身要走。 "等等！"余意叫住他，"为什么...为什么改变主意？" 沈逸停下脚步，没有回头："因为你是对的。" 余意站在原地，看着沈逸的身影消失在暮色中。他翻开方案，发现扉页上有一行小字："合作者：沈逸、余意"。 这是第一次，他们的名字被写在一起。 第3章 泡面和误差范围 周六早晨七点，余意站在科技楼前搓着手哈气。十月的清晨已经带着凉意，他裹紧了单薄的外套，后悔没多穿一件。科技楼大门紧锁，校园里静悄悄的，只有几只麻雀在草坪上跳来跳去。 余意看了眼手机——距离约定时间还有二十分钟。昨晚收到沈逸的短信说今早七点半开始实验，他几乎一夜没睡好，梦里全是搞砸实验被沈逸冷眼相对的场景。 "早。" 余意吓得一哆嗦，转身看见沈逸不知什么时候已经站在他身后，手里拎着两个塑料袋。晨光中，他看起来比平时柔和一些，头发似乎也没梳得太整齐，有一小撮不听话地翘着。 "你...怎么从那边过来？"余意指了指与宿舍区相反的方向。 "通宵在实验室。"沈逸掏出钥匙开门，"进来吧。" 余意跟着沈逸走进空荡荡的科技楼，脚步声在走廊里回荡。沈逸的白衬衫后背有些皱，余意突然意识到他可能真的整晚没回去。 实验室里弥漫着一股淡淡的泡面味。角落的垃圾桶里扔着一个空杯面，桌上摊着几本翻开的专业书籍和写满公式的草稿纸。这场景与余意印象中那个一丝不苟的沈逸相去甚远。 "吃了吗？"沈逸突然问。 余意摇摇头："食堂还没开..." 沈逸递给他一个塑料袋："凑合吧。" 袋子里是一个面包和盒装牛奶。余意愣住了，没想到沈逸会准备这个。他小声道谢，沈逸却已经转身去调试仪器了。 余意啃着面包，偷偷观察沈逸工作的样子。他调试示波器的动作娴熟精准，修长的手指在旋钮间跳跃，眉头微蹙，全神贯注。阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的光影，勾勒出他高挺的鼻梁和紧抿的唇线。 "看够了吗？"沈逸头也不回地问。 余意呛了一下，牛奶差点从鼻子里喷出来。他慌忙擦嘴，感觉脸颊发烫："我在看实验步骤..." "嗯。"沈逸似乎懒得拆穿他，"把超导材料样品从液氮罐里取出来，小心别用手直接碰。" 实验比预想的顺利。余意负责操作，沈逸记录数据，两人配合默契，几乎不需要太多交流。到了中午，他们已经完成了大半的测量工作。 "休息一下。"沈逸摘下眼镜揉了揉鼻梁，"下午再做剩下一组。" 余意伸了个懒腰："你经常这样通宵？" "嗯。" "就吃泡面？" 沈逸瞥了他一眼："不然？" 余意想起母亲给他带的那罐自制辣酱还在书包里："下次我给你带点能下饭的东西吧，老吃泡面..." "不需要。"沈逸打断他，"我们只是临时搭档。" 余意像被泼了盆冷水，讪讪地闭嘴。是啊，他们只是被迫合作的竞赛组员，连朋友都算不上。他低头收拾实验台，突然注意到一组异常数据。 "沈逸，这个数值是不是有问题？"余意指着记录本上的一行。 沈逸凑过来看，余意立刻闻到了他身上淡淡的雪松气息混合着一丝疲惫的汗味。这个距离近得能看清他睫毛投下的阴影。 "在误差范围内。"沈逸说。 "但比其他组高了不少..." "我说了，在误差范围内。"沈逸语气变硬，"继续下一组。" 余意咬住下唇。这组数据明显有问题，但沈逸似乎不愿意承认。他犹豫了一下，还是决定坚持："要不要重测这一组？" 沈逸放下笔，直视余意："你在质疑我？" "我只是觉得科学应该严谨..."余意下意识引用了沈逸自己的话。 实验室里的空气瞬间凝固。沈逸的眼神冷了下来："你知道这个实验设计花了多少时间吗？每一组数据都要重测，我们永远完不成。" "但如果数据有问题，整个实验就失去意义了！"余意提高了声音。 "你懂什么意义？"沈逸猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，"这是要参加全国赛的项目，不是你的高中物理实验课！" 余意也站了起来，双手撑在桌面上："所以就要凑合错误的数据？这不是你教我的吗？''要么做对，要么不做''！" 沈逸的表情像是被人打了一拳。两人对峙着，余意能听见自己剧烈的心跳声。他从未这样直接挑战过沈逸的权威。 "随你便。"沈逸最终冷冷地说，"重测吧，浪费的是你自己的时间。" 余意默默取出样品重新安装。他的手有些抖，差点打翻液氮罐。沈逸站在一旁抱着手臂，一言不发。 一个小时后，重测结果出来了——那组数据确实有问题，是仪器临时故障导致的。 余意看着新鲜出炉的数据，不知道该说什么。沈逸走过来看了一眼，表情复杂。 "你是对的。"他最终承认，声音很轻。 余意惊讶地抬头，没想到沈逸会这么干脆地认错。阳光从侧面照在沈逸脸上，余意第一次注意到他的睫毛那么长，在脸颊上投下细小的阴影。 "我...我只是运气好。"余意不自然地移开视线。 "不是运气。"沈逸拿起记录本，"你观察力很好。" 这句简单的称赞让余意胸口涌起一股暖流。他低头假装整理导线，掩饰自己上扬的嘴角。 下午的实验进展神速。沈逸似乎对余意有了新的评价，开始询问他的意见，甚至让他负责部分数据分析。余意惊讶地发现，沈逸的理论推导与他的实际操作思维竟然出奇地互补，他们解决了一个困扰沈逸很久的校准问题。 "就是这样！"当实验最终成功时，沈逸罕见地露出了笑容，眼睛亮得像星星，"余意，你看到了吗？" 余意从没见过这样的沈逸——不再是那个冷冰冰的学霸，而是一个为科学发现兴奋不已的少年。他情不自禁地跟着笑起来："看到了！太完美了！" 两人不约而同地伸手击掌，却在半空中变成了一个奇怪的碰撞。余意的手碰到了沈逸的手腕，那一瞬间像是有电流穿过，他迅速缩回手，耳根发烫。 沈逸似乎也愣了一下，但很快恢复常态："数据还需要再整理一下..." "嗯，我去打印报告。"余意慌忙转身，心跳快得不正常。 傍晚，他们终于完成了所有工作。余意伸了个大大的懒腰，后背的关节发出抗议的响声。沈逸正在电脑前做最后检查，屏幕的蓝光映在他脸上，勾勒出他清晰的侧脸轮廓。 "你饿吗？"沈逸突然问。 余意眨了眨眼，怀疑自己听错了："什么？" "我问你饿不饿。"沈逸合上电脑，"学校后门有家面馆还不错。" 这是在...邀请他一起吃晚饭？余意张了张嘴，一时不知如何回应。沈逸似乎误解了他的犹豫。 "不想去就算了。"沈逸开始收拾书包。 "不！我想去！"余意脱口而出，随即为自己的急切感到尴尬，"我是说...我确实饿了。" 沈逸几不可见地勾了勾嘴角："那走吧。" 面馆很小，藏在后门的小巷子里，余意从没注意过这里。老板娘热情地和沈逸打招呼："小沈来啦？老样子？" "嗯，两份。"沈逸指了指角落的一张桌子，"坐那儿。" 余意好奇地环顾四周。墙上贴着泛黄的菜单，桌椅都很旧但擦得很干净。这地方看起来和沈逸格格不入——他以为沈逸只会去那些高档餐厅。 "你常来？"余意问。 "嗯。"沈逸用热水烫着两人的筷子，"实验晚了就来这里。" 老板娘端来两大碗牛肉面，香气扑鼻。余意咽了咽口水，他没想到沈逸会记得点他喜欢的牛肉面。 "谢谢。"余意小声说，不确定是在谢面还是谢沈逸记得他的口味。 沈逸只是点点头，低头吃面。两人安静地吃着，余意偷偷观察沈逸的吃相——他吃得很斯文，但速度不慢，额前的碎发随着动作轻轻晃动。 "你实验做得很好。"沈逸突然说。 余意差点被面条呛到："真的？" "嗯。"沈逸抬眼看他，"观察力强，手也稳。很多学物理的人缺乏实验直觉。" 这是沈逸给过的最高评价。余意感到一股暖流从胸口扩散到全身："你...你理论很强。今天那个推导，我完全想不到。" "理论只是工具。"沈逸轻声说，"实验才是检验真理的标准。" 余意惊讶地发现，沈逸说这话时眼神柔和了许多，不再是那个高高在上的天才学长。面馆昏黄的灯光给他镀上一层温暖的色彩，让他看起来触手可及。 回校的路上，两人并肩走着，间隔着恰到好处的距离。夜风微凉，余意把手插在口袋里，偷偷瞥了一眼沈逸的侧脸。 "下周的实验..."沈逸开口。 "我会准时到的。"余意立刻说。 沈逸看了他一眼，嘴角微微上扬："我知道。" 在校门口分别时，沈逸突然说："周一别迟到，我要介绍你给陈教授认识。" 余意呆住了。陈教授是明德物理系的招牌，也是竞赛评委会主席。能被引荐给他意味着... "为什么？"余意忍不住问。 沈逸已经转身走向宿舍区，闻言停下脚步，但没有回头："因为你值得。" 余意站在原地，看着沈逸的背影消失在夜色中，心脏在胸腔里疯狂跳动。他摸了摸自己的脸，发现烫得吓人。 回到宿舍，周扬正躺在床上打游戏，看到余意进门，夸张地嗅了嗅："哇，什么好事让你满面春风？" "没什么，刚做完实验。"余意把书包扔到床上，努力控制自己不要笑得太明显。 "和沈逸？"周扬放下手机，一脸八卦，"听说你们今天在实验室待了一整天？" 余意点点头，突然想到什么："你怎么知道？" "全校都知道了好吗！"周扬翻了个白眼，"沈逸从来不和人单独做实验，去年林妍想跟他一组，被他直接拒绝了。" 余意感到一阵莫名的愉悦："我们只是临时搭档..." "得了吧。"周扬凑过来，"他看你的眼神绝对不一样。" 余意抓起枕头砸过去："胡说什么！" 但躺在床上，余意忍不住回想今天的一切——沈逸的笑容，他们在实验成功时的默契，面馆里温暖的灯光，还有那句"因为你值得"。他用被子蒙住头，感觉有什么东西正在心底悄然生根发芽，像春天的第一株嫩芽，脆弱却充满希望。 第4章 过敏反应 周一清晨，余意在宿舍镜子前反复整理衣领。他穿着唯一一件还算体面的蓝衬衫——领口已经有些磨损，但洗得很干净。今天是见陈教授的日子，他昨晚几乎没怎么睡，把《量子力学基础》又翻了一遍。 "别照了，够帅了。"周扬从洗手间出来，甩着湿漉漉的头发，"听说你今天要去见陈教授？" 余意点点头，喉咙发紧。 "沈逸带你去的？"周扬吹了个口哨，"不得了，陈教授可是连校长都要给三分面子的角色。" 余意的手指在书包带上收紧。沈逸那句"因为你值得"在他脑海里回放了无数遍，每次想起都会让胸口泛起一阵奇异的温暖。 物理系实验楼比主校区还要气派。余意在玻璃门前停下，深吸一口气。透过反光，他看到自己苍白的脸色和过于突出的锁骨，与周围衣着光鲜的学生形成鲜明对比。 "迟到了两分钟。" 沈逸的声音从身后传来。余意转身，发现他今天穿了深灰色衬衫，衬得肤色越发冷白，手里拿着两杯饮料。 "给你。"沈逸递过其中一杯，"薄荷茶。" 余意愣住了。他没想到沈逸会记得自己提过的薄荷茶，更没想到会以这种方式收到。茶杯温暖的触感透过掌心传来，他闻到淡淡的薄荷香气。 "谢谢，但是...你不是说薄荷茶没用吗？"余意小声问。 沈逸已经转身走向电梯："对你可能有用。" 陈教授的实验室在顶层。电梯上升的过程中，余意紧盯着跳动的楼层数字，感觉心脏快要跳出胸腔。沈逸站在他旁边，身上传来若有若无的雪松气息，让狭小的空间变得更加逼仄。 "陈教授喜欢直接的人。"沈逸突然说，"不懂就问，别装懂。" 余意点点头，偷偷瞥了一眼沈逸的侧脸。阳光从电梯玻璃透进来，勾勒出他清晰的下颌线，睫毛在眼下投下一小片阴影。 实验室比想象中还要大。各种精密仪器整齐排列，墙上挂满了获奖证书和合影。一个头发花白的男人正在操作台前调试设备，听到脚步声头也不抬："沈逸，把昨天的数据拿给我看。" "陈教授。"沈逸的声音罕见地带上了一丝温度，"这是余意，我跟您提过的。" 陈教授这才抬起头，锐利的目光透过镜片打量着余意："就是你改了沈逸的实验方案？" 余意的手指无意识地捏紧了茶杯："只是...提了个小建议..." "年轻人不必谦虚。"陈教授走向一台复杂的仪器，"沈逸说你有实验天赋，我倒是要看看。" 接下来的两个小时像一场高强度考试。陈教授不断抛出问题，从基础理论到前沿研究，余意额头很快沁出细密的汗珠。有几次他完全答不上来，沈逸却意外地没有插话，只是安静地站在一旁。 "最后一题。"陈教授在白板上画了个复杂的电路图，"这个设计有什么问题？" 余意盯着图纸，大脑飞速运转。他隐约记得在《电子学基础》里看过类似案例，但具体细节怎么也想不起来。实验室安静得能听见时钟的滴答声。 "输入端阻抗不匹配..."余意犹豫地说，"会导致信号反射？" 陈教授眉毛微微扬起："继续说。" 受到鼓励，余意大胆指向图纸右侧："这里缺少滤波电容，高频噪声会干扰输出。还有...这个反馈回路增益太高，容易引起振荡。" 沈逸突然开口："解决方法？" 余意咬了咬下唇："在输入端串联50欧姆电阻，输出端加一个0.1μF的电容，再把反馈电阻R3换成可变电阻..." 陈教授和沈逸交换了一个眼神。余意不确定自己是否看错了，但沈逸的嘴角似乎微微上扬了一下。 "不错。"陈教授拍拍余意的肩，"沈逸，你这次眼光还行。" 离开实验室时，余意的衬衫后背已经湿透。电梯门刚关上，他就脱力般靠在墙上："我是不是答得很差？" 沈逸按下楼层按钮："比我想象的好。" 这大概是沈逸式的表扬。余意胸口涌起一股暖流，忍不住问："陈教授最后那句话是什么意思？''这次眼光还行''？" 沈逸的表情微妙地变化了一下："之前我推荐过几个人，都不太理想。" "包括林妍？"余意想起竞赛组那个戴眼镜的女生。 电梯到达一楼，沈逸大步走出去："她理论基础太弱。" 余意小跑着跟上："那为什么选我？就因为在图书馆看到我看物理书？" 沈逸突然停下脚步，余意差点撞上他的后背。阳光下，沈逸的瞳孔呈现出透明的浅棕色，像琥珀一样清澈。 "因为你敢反驳我。"沈逸说完，转身继续往前走，留下余意站在原地消化这句话的含义。 接下来的两周，余意像一块海绵一样吸收着一切知识。白天正常上课，放学后跟着沈逸在实验室做项目，晚上熬夜补理论基础。他的床头很快堆满了从图书馆借来的专业书籍，连周扬都感叹他"走火入魔"。 周四晚上十一点，余意突然想起把笔记本落在了实验室。校园已经安静下来，只有路灯孤独地亮着。科技楼大部分窗户都黑了，只有顶层实验室还亮着灯。 余意轻手轻脚地上楼，推开实验室门时，眼前的景象让他愣在原地—— 沈逸瘫坐在角落的椅子上，脸色苍白得可怕，额头上布满细密的汗珠。他一只手按着胃部，另一只手颤抖地伸向桌上的药瓶，却怎么也够不着。地上散落着几个空咖啡罐，其中一个打翻了，褐色液体洇湿了地板。 "沈逸！"余意冲过去捡起药瓶，"你怎么了？" 沈逸的瞳孔有些涣散，呼吸急促："过敏...反应..." 余意这才注意到他脖子上已经起了淡淡的红疹。药瓶上写着"抗组胺药"，他赶紧倒出一粒递给沈逸，又跑去接了杯水。 沈逸吞下药片，闭眼靠在墙上，睫毛不停颤抖。余意从没见过他这样脆弱的样子，那个永远冷静自持的沈逸此刻看起来像个普通的、会生病的大学生。 "你不是对咖啡因过敏吗？"余意小声问，看着地上的咖啡罐，"为什么还..." "截止日期。"沈逸的声音很轻，"必须...完成..." 余意的心像被什么东西揪了一下。他默默收拾好散落的咖啡罐，用纸巾擦干净地板，又从书包里掏出母亲给他准备的薄荷茶包。 "喝点这个吧。"余意泡好茶递过去，"虽然你说没用..." 沈逸睁开眼，看了看茶杯，又看了看余意。最终他接过杯子，轻轻抿了一口。 "谢谢。"声音几不可闻。 两人沉默地坐着，实验室里只有时钟的滴答声。余意偷偷观察沈逸的侧脸——药效似乎开始起作用了，他的呼吸平稳了许多，但脸色仍然很差。 "你应该回去休息。"余意说。 沈逸摇摇头："还有数据要处理。" "我可以帮你。"余意脱口而出，"告诉我怎么做。" 沈逸转头看他，目光中带着审视。余意迎上他的视线，不确定自己是否越界了。最终沈逸轻轻点头，指向电脑屏幕上的数据表。 那晚他们工作到凌晨三点。余意负责输入数据，沈逸在一旁指导，声音因为疲惫而变得低沉柔和。当最后一份文件保存好时，余意发现沈逸已经靠在椅子上睡着了，睫毛在眼下投下两道阴影，呼吸均匀绵长。 余意屏住呼吸，轻轻脱下自己的外套盖在沈逸肩上。月光透过窗户洒在他脸上，勾勒出他精致的五官轮廓。这一刻的沈逸看起来毫无防备，甚至有些脆弱，与平日里那个高不可攀的天才判若两人。 周六是物理竞赛组的第一次公开展示。余意穿上了自己最好的衣服——那件蓝色衬衫和黑色休闲裤，虽然已经洗得有些发白，但熨得很平整。 会场设在大学部的报告厅，来了不少教授和优秀学生。余意站在沈逸旁边，看着其他组员熟练地与各界人士寒暄，突然意识到自己与这个世界的格格不入。 "余意，这是周叔叔，明德校友会主席。"沈逸介绍道，"周叔叔，这是我们组的新成员余意。" "你好啊小伙子。"周叔叔热情地握手，"沈逸很少带新人见我们，你一定很特别。" 余意耳根发热，不知如何回应。这时一个穿着名牌套装的女生走过来，亲昵地挽住沈逸的手臂："沈逸，我爸问你什么时候有空去家里吃饭。" 沈逸微微皱眉，不动声色地抽出手臂："再说吧，林菲。" 林菲的目光落在余意身上，上下打量了一番："这位是？" "余意，我们组的实验骨干。"沈逸说。 "哦～"林菲拉长声调，"就是那个靠奖学金进来的？衣服挺...朴素的。" 余意的手指无意识地攥紧了衣角。沈逸的表情瞬间冷了下来："林菲，你的发言准备好了吗？" 活动结束后，余意一个人躲在洗手间隔间里深呼吸。镜中的自己与这个精英世界如此不协调——磨损的衣领，廉价的腕表，与那些光鲜亮丽的同学形成鲜明对比。林菲的话像一根刺，深深扎进他心里。 "余意？"沈逸的声音从门外传来，"我们要去讨论下一步计划。" 余意打开门，努力保持表情平静："我可能...先回学校了。" 沈逸皱眉："为什么？" "不太舒服。"余意含糊地说，避开沈逸探究的目光。 沈逸沉默了一会儿，突然说："林菲的话，别放在心上。" 余意猛地抬头，没想到沈逸会提起这个。他胸口涌起一股莫名的情绪："她说的是事实。我确实是个靠奖学金才能站在这里的穷学生。" "那又怎样？"沈逸的声音罕见地带上了一丝情绪，"我的祖父也是靠奖学金读完的哈佛。" 余意愣住了。他从未想过沈逸这样的天之骄子也会有平民出身的祖先。 "走吧。"沈逸转身，"大家都在等。" 那天晚上，沈逸破天荒地邀请全组去他家讨论。沈逸家在市中心的豪华公寓楼，电梯直达顶层。余意站在宽敞的客厅里，感觉自己像走进了杂志上的豪宅广告。 "随便坐。"沈逸指了指沙发，"冰箱里有饮料，自己拿。" 余意拘谨地坐在沙发边缘，目光被一整面墙的书架吸引——那里摆满了各种语言的书籍，从地板一直延伸到天花板。他忍不住走过去细看，发现许多书上都有沈逸的批注。 "喜欢看书？"沈逸不知何时站在了他身后。 余意点点头，手指轻轻抚过一本《费曼物理学讲义》的书脊："这些...你都看过？" "大部分。"沈逸取下一本递给他，"这本很适合你现在看。" 余意接过书，发现里面夹着许多彩色便签，字迹工整得像印刷品。他翻开扉页，上面写着"沈逸，12岁生日礼物"。 "你十二岁就在看这个？"余意惊讶地问。 沈逸耸耸肩："那时候刚对物理产生兴趣。" 余意突然感到一阵自卑。当沈逸在豪华书房里研读高等物理时，他还在废品站的旧书堆里翻找初中课本。两个世界的差距如此真实而残酷。 讨论结束后，沈逸送大家到电梯口。余意故意落在最后，等其他人走了才从书包里拿出一个玻璃罐："这个...给你。我妈特制的辣酱，配泡面很好吃。" 沈逸接过罐子，表情有些诧异："谢谢。" "你不是说...通宵的时候只能吃泡面吗？"余意低头盯着自己的鞋尖，"这个比咖啡健康..." 沈逸沉默了一会儿，突然说："下周有个学术会议，陈教授让我们一起去。" 余意猛地抬头："我？" "嗯。"沈逸的声音很轻，"你值得。" 电梯门关上的瞬间，余意看到沈逸还站在原处，手里捧着那罐廉价的辣酱，在豪华公寓的灯光下显得如此格格不入，却又莫名和谐。 回到宿舍，余意发现手机有一条未读短信，来自陌生号码："薄荷茶很有效。—S" 余意把手机贴在胸口，感觉心脏跳得厉害。窗外，一轮明月高悬，清冷的月光洒在床头那本《费曼物理学讲义》上，照亮了扉页上沈逸少年时代的签名。