在雨中愣怔许久，直到雨势渐大，才回过神来。
江千顷转身，走上平时回家的小路。巷子由于排水工作做的不好，此刻已经淹了一大半。
江千顷一脚踏进巷子，积水立刻没过了鞋帮，冰凉的污水渗进布鞋，浸透了袜子。他皱了皱眉，却还是继续往前走，每迈一步，脚下便"咕唧"一声挤出泥水。
巷子两侧的老墙湿漉漉地反着微光，水珠顺着砖缝滑落，滴在他的肩头，又凉又痒。他缩了缩脖子，却听见更深处的黑暗里，隐约传来几声野猫的呜咽，像被雨水泡软了的叹息。
听到猫叫，他就想起书包中还有一根猫条，本来是要带给吐司的，结果早上没见到它影。
那就明天再喂吧……如果水退下去的话。
终于走到公寓楼下，积水已经漫上台阶，在最后一层阶梯上微微荡漾。他跺了跺脚，水珠从裤管甩落，在积水的台阶上激起一圈圈细小的涟漪。楼道里的灯坏了，只有远处路灯的微光渗进来，将他的影子拉得细长而模糊。
公寓墙皮剥落成皮肤病般的斑驳，裂缝如蛛网爬满外墙。铁制楼梯扶手锈蚀得只剩骨架，踏上去便发出垂死的呻吟。走廊弥漫着霉味与灰尘的苦涩，墙纸卷曲脱落，露出后面发黄的水渍与不知何年的涂鸦。门锁大多锈死，少数虚掩的门缝后是黑洞洞的空间，偶尔传出老鼠窸窣的动静。褪色的地板在脚下危险地凹陷，天花板垂落着电线与蛛网。
处处都透露着一股诡异感。
然而江千顷并没有过多在意这种氛围，两个月以来早已习惯。他摸索着从书包侧边的袋子里掏出钥匙，插进锁孔，将门打开。
生锈的门打开发出吱呀的声音，在死寂的黑暗里格外突兀。
“爷爷？”江千顷侧身将门关上，把伞搁在鞋柜旁，试探地喊了声。
屋里传来闷闷的一声回应，江千顷脱下湿透的鞋袜，光脚走进屋内。狭小的出租屋仅有二十平米，房间刷着素净的白墙，地板擦得发亮。折叠床上的蓝格子床单平整无痕，薄被叠成标准的方块。
窗台上的绿萝舒展，玻璃瓶里插着路边采的野花。小书桌上文具排列整齐，台灯擦得锃亮。墙角的简易衣柜里，只有分夏冬两套衣服。电磁炉和电饭煲擦得反光，调味料瓶在置物架上列队。虽简陋却处处透着生活的认真，连空气都带着淡淡的洗衣粉清香。
然而屋内并没有人，回应他的只是被漏风窗户掀起薄帘而弄倒在地的纸盒。
江千顷伫在原地，发呆片刻后，闪身进四块砖大小的浴室内脱下衣物清洗身子。
他拧开莲蓬头，温热的水流顿时倾泻而下。挤出一团草莓味沐浴露，粉红色的膏体在掌心化开，甜腻的果香混着水汽在浴室里弥漫开来。
泡沫顺着江千顷的脖颈滑下，在锁骨处堆积成小小的粉色云朵。他低头嗅了嗅手臂，人工香精模拟的草莓甜味里带着微妙的化学感，像小时候吃的廉价水果糖。水珠溅到瓷砖上，溅起更多带着甜味的水雾。
他忽然想起步榆火身上的味道，清新甜润的香草奶香，混着一丝柔暖花香，在发丝间温柔萦绕。不像现在，整个浴室甜得发腻，连呼吸都黏糊糊的。
喉咙一阵发紧。
心脏漏跳一拍，像被谁凭空攥住。思绪毫无预兆地拐进那条死胡同，指尖开始发麻，呼吸变得刻意，仿佛连正常的吞咽都成了破绽。
太荒唐了，怎么老是想他......可胸口闷胀的酸涩骗不了人。
他从未见过任何一个人像步榆火一样奇怪。
清理完乱七八糟的衣物，他擦着湿漉漉的头发，坐到书桌前。
他还记得早上的校园广播，下周五有一场读书会，他想试试写作。
远处，卢森堡老城的哥特式尖顶在月光下勾勒出锯齿状的剪影。江千顷放下钢笔，从抽屉里取出一叠明信片。这些都是爷爷的东西，他曾经在巴黎任教，是学生送给他的。埃菲尔铁塔、卢浮宫金字塔、塞纳河上的旧书摊……每一张背面都写着“致Mr.Jiang”。
他用手指抚过明信片上凸起的烫金字体，普鲁斯特在《追忆似水年华》中的话在脑海中浮现：“真正的发现之旅不在于寻找新的风景，而在于拥有新的眼睛。”
“那么，一个从未去过巴黎的人，能拥有关于巴黎的记忆吗？”江千顷喃喃自语，目光落在墙上贴着的巴黎地铁线路图上。那是爷爷二手市场淘来的，1970年代的版本，有些车站现在已经更名，有些线路早已重组。一张过时的地图，却成了江千顷想象巴黎的重要依据。
他翻开笔记本，写下第一行字：“我对巴黎的所有记忆都是借来的。”
如果步榆火也参加读书会的文学创作，他必然写的比自己更加真实吧。养尊处优的小少爷肯定去过巴黎，国际中学的每个人背景都不差，除了自己以外。
他猛地摇头，笔尖在纸上狠狠划出一道——墨迹洇开，窗外雨声震耳，却盖不住胸腔里那个名字的轰鸣。
颤抖着笔尖，江千顷费好大劲才集中自己的注意力。
“那么我的巴黎记忆……”江千顷从书架上抽出海明威的《流动的盛宴》，书页边缘布满他批注的铅笔字迹。这本书他读了七遍，几乎能背诵那些描写左岸咖啡馆的段落。他又打开电脑里的文件夹，查找着《午夜巴黎》《天使爱美丽》等电影截图。
这些碎片在他脑海中构筑起一个拼贴画般的巴黎：伍迪·艾伦镜头下的金色滤镜，波德莱尔诗中“拥挤的城市，充满梦想的城市”，巴尔扎克笔下野心家们穿梭的街道……都与他童年在厦门小巷里闻到的海蛎煎香气奇妙地交融在一起。
钢笔落在纸上，开始虚构不存在的故事：
“她从未去过巴黎，却在每个下雨天都能闻到蒙马特高地湿漉漉的石板路气息。这种记忆如此真实，以至于当她真正站在圣心堂前时，竟有种归乡般的错觉——原来记忆可以先于体验存在，就像光在看见之前就已经抵达……”
江千顷停下笔，被自己写下的句子惊住了。这次读书会他要探讨的似乎正是这种“二手记忆”——通过文学、艺术、他人叙述构建的记忆宫殿。就像柏拉图洞穴里的影子，虽然远离真实，却构成了大多数人对世界的认知。
他继续写道：
“记忆是最狡猾的骗子。它把别人的照片变成你的相册，把读到的文字变成亲历的对话。多年后，你已分不清那缕萦绕心头的香水味，是确实在塞纳河畔闻到过，还是某本小说里女主人公的气息……”
他翻出一张崭新的稿纸，重新写下标题：《论未曾抵达的记忆——一个巴黎陌生者的自白》。
钢笔在纸上流畅地移动起来：
“所有记忆都是重构的产物。区别只在于，有些重构来自直接体验，有些来自间接吸收。当我们谈论巴黎时，我们真正谈论的或许不是那座北纬48度51分的城市，而是每个人心中那个由文字、图像、音乐和传说共同编织的镜像……”
“在这个意义上，记忆不是存档，而是创作；不是回放，而是即兴演奏。周五的读书会上，我将分享我的‘虚构巴黎记忆’——它们虽然缺乏地理坐标的验证，却饱含文学真实的重量。毕竟，谁能断定海明威笔下的巴黎比任何游客的照片更不真实呢？”
合上笔记本时，东方已泛起鱼肚白。江千顷将明信片重新收回抽屉，突然注意到一张背面写着“巴黎第五区，莎士比亚书店”的卡片边缘，有一小块咖啡渍。不知为何，这个细节让他会心一笑——连污渍都成了记忆的一部分。
少年歪在书桌前，台灯的光晕在睫毛下投出一小片阴影。他半张脸埋在臂弯里，右手还松松地搭在稿纸上，廉价水笔滚落桌沿也浑然不觉。嘈杂运作的电机嗡嗡声和雨点敲打玻璃的清脆声响混在一起，渐渐化进他均匀的呼吸里。睡意像温水漫过全身，连那个老是出现在他脑中的人都变得遥远。
上午九点零二分，国际学校的走廊还浸泡在淡蓝色阴影里。江千顷站在读书会的投稿箱前，指尖捏着牛皮纸信封的边缘，已经持续这个姿势三分十七秒。
投稿箱的铁皮在晨光中泛着冷光，像一块拒绝融化的冰。信封里装着那五千字随笔，此刻那些文字正在纸页上发烫，仿佛随时会烧穿单薄的纸袋。
“要么现在投，要么永远不投。”江千顷对自己说。他的指甲在信封上掐出半个月牙形的凹痕。远处传来清洁工推着拖把桶的轱辘声，像某种倒计时。
“你打算用眼神给投稿箱开光？”
带着香草气息的声音从耳后炸开，惊得江千顷差点把信封甩出去。步榆火不知何时出现在他身后，制服领带松松垮垮挂着，左耳的黑曜石耳钉在晨光里闪着暗芒。这位步家小少爷单手拎着书包甩在肩上，另一只手正把玩着Zippo打火机，金属盖开合间发出危险的咔嗒声。
“我……”江千顷的喉结动了动，声音比想象中更干涩，“只是在检查错别字。”
太过于意外，步榆火不是天天踩着点到校吗？怎么也提前半小时来学校？
步榆火挑眉，目光落在他微微发抖的手指上。打火机"啪"地合拢，少爷突然伸手抽走了信封。
“步同学……”江千顷伸手去够，却扑了个空。步榆火已经退到两步开外，修长的手指正翻看着信封背面手写的投稿须知。
“《论未曾抵达的记忆》？”步榆火念出标题时尾音微微上扬，“你去过巴黎？”
阳光穿过云层，透过走廊的彩绘玻璃在步榆火脸上投下斑斓的光斑。江千顷注意到他眼下有淡淡的青黑，像是熬了夜。
“没有，但是……”江千顷低声解释，突然卡壳。该怎么向这个大概去过数次巴黎的人解释，自己笔下那些来自二手书店和电影截图拼凑的巴黎记忆？
步榆火蓦地把信封举高，正好挡住照在脸上的阳光。
“知道吗？”他的声音忽然轻下来，“我第一次去巴黎时七岁，在卢浮宫迷路了三小时。”
江千顷怔住。
“最后我在埃及馆睡着了，保安把我抱出来时，我坚持说木乃伊会讲睡前故事。”步榆火嘴角扯出一个略微戏谑的笑容，把信封轻轻拍回江千顷胸口，“所以你看，真实的巴黎和想象的巴黎——谁知道哪个更靠谱？”
江千顷抿了下唇，深吸一口气，把信封塞进投稿箱铁皮开口的瞬间，听到纸张滑入深渊的轻响。
步榆火指尖一翻，忽然变魔术般从制服内袋抽出一个钴蓝色信封。没等江千顷看清烫金的火漆印，信封已经划出抛物线落入投稿箱，像只振翅的蓝闪蝶。
“你也是来......”江千顷的疑问卡在喉咙。
步榆火漫不经心转着耳钉，金属冷光映着他微红的耳尖：“昨天晚上太无聊，就随便写了篇。”
“要不然我今天这么早来学校干什么？”他顿了顿，用课本拍了下江千顷后背，“走了，阳光太大了。”
走廊阳光变得稠密，播洒在他周围。江千顷看见投稿箱底部两封信并排躺着——他的牛皮纸信封朴素得像块面包，旁边钴蓝色信封正在阴影里幽幽发亮，火漆印上似乎刻着展翅的飞鸟。
步榆火背对着他挥了挥手，耳钉在阳光下划出一道流星般的轨迹。
还在发呆，便听见有些不太耐烦的声音：“江千顷你有完没完？投个信你要在这里发呆多久？”
“啊？哦……”江千顷转过身，本来想问他说你是在等我吗，但最终还是不好意思问出口。
古怪的少爷脾气。
晨光斜照，两人并肩穿过枫木的碎影。步榆火放慢脚步，皮鞋尖踢起一片金黄的落叶，开口问道：“我的伞呢？”
“啊……”江千顷陡然惊醒，“我忘记了……”
步榆火盯着他，下一秒笑了：“好傻……”
江千顷一怔，落叶正巧飘落在两人之间的空隙，像一枚迟到的邮票。
[化了]本来烤鱼都不想参加的，但突然觉得老婆可能会参加就“随便”写了一篇～
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 无效回避