暮色漫过窗棂，江千顷推开图书馆的玻璃门，冷雨倾泻而下。
白昼里晒得蓬松的枫叶，此刻正狼狈地黏在台阶上，像被揉皱的考卷。雨帘中奔跑的人影模糊成色块，脚步声与键盘敲击声在门厅形成奇妙的二重奏。
顶灯在水磨石地面投下摇晃的光晕，潮湿的帆布鞋底碾过，发出细微的叹息。雨声盖住了翻页声，却让暖气管的嗡鸣愈发清晰，仿佛整座建筑正在雨水中缓慢呼吸。
明明早上还阳光明媚，却又复制了昨日的一场雨。
像是青柠，酸酸涩涩，被人硬生生地用手捏出了浑浊的汁水。
身后玻璃门被推开，带出一阵暖风。步榆火的声音混着雨声飘过来：“下雨了？”
江千顷没回头，只是轻轻“嗯”了一声。余光里，步榆火正把书包甩到肩上，左手拎着一把黑伞——伞柄是胡桃木的，顶端镶着一枚小小的银质家徽，在雨雾中泛着冷光:
“带伞了吗？”
江千顷微微一愣:“没有。”
步榆火撑开伞，雨滴立刻在伞面上敲出细密的声响:“你晚上去哪吃饭？”
江千顷盯着自己鞋尖上渐深的水痕：“家里吃。”
伞面忽然倾斜过来，遮住了他头顶的雨幕。步榆火站得比他高一级台阶，这个角度江千顷只能看见他松开的衬衫领口。
“带我去吃你平时去的地方吧，”步榆火摸了一下耳上的银钉，“学校外面。”
江千顷终于抬头，对上步榆火的双眼。
步榆火的眼睛在雨天里呈现出一种奇特的灰调，像是被水洗过的墨瓶。他腕上的银镯被雨水打湿，反光，微微有些刺眼。
“我平时……只去街角那家越南米粉店。”
“好啊，”步榆火淡笑，“我还没吃过越南菜。”
米粉店藏在拉丁区一条窄巷里，招牌上的霓虹灯缺了几个字母，在雨夜里闪烁得像某种密码。推门进去时，门铃发出生锈的声响，步榆火收伞，伞尖在门口地毯上留下一小摊水渍。
"两位？"老板娘从厨房探出头，围裙上沾着鱼露的痕迹。
江千顷熟门熟路地走向最里面的卡座，步榆火快步跟上他。塑料椅腿有些摇晃，桌面上的划痕里嵌着经年累月的油渍。步榆火却对这一切视而不见，他饶有兴趣地研究着墙上的菜单——那上面用透明胶带贴着褪色的食物照片。
“你常来？”步榆火用指尖抹了一下桌沿，指腹立刻沾上一层薄灰。
“嗯，”江千顷把筷子从塑料套里拿出来，“暑假。”
步榆火伸手，从他发梢上摘下一滴将落未落的雨水："头发湿了。"
触感转瞬即逝，步榆火收回手，像什么都没发生过一样翻开菜单："哪个好吃？"
“牛肉泡……”江千顷的声音戛然而止，咽了口口水后又继续道，“或者春卷。”
老板娘端来两杯冰茶，步榆火的指尖在杯壁上敲出轻响，与玻璃碰撞发出清冷的声响。
玻璃杯壁先沁出一层细密水珠，继而汇聚成流，蜿蜒而下。杯中琥珀色的液体原是滚烫的，此刻却凝住了一般，只在冰块间隙里偶尔冒出两个气泡。
茶汤表面浮着的柠檬片已褪了颜色，边缘微微卷曲，像是被什么无形的手揉皱的薄纸。冰块消融的声响极轻，偏在寂静的傍晚好听得真切——"喀啦"一声，某块冰裂开细纹，便有新的棱角抵住杯壁。
举杯时，指尖先触到凉意，继而那凉便顺着血脉游走全身。饮第一口，舌尖先尝到甜，待要细品时，那甜却溜走了，只余微苦的茶味混着酸涩的果香。
杯底沉着未化的方糖，白生生的，仿若是被茶水浸透的冬日残雪。
江千顷注意到步榆火的指甲修剪得整齐，甲床呈现出健康的淡粉色——这双手看起来不该属于这种油腻的小店。
“你……”予安斟酌着用词，“吃的惯这里的东西吗？”
步榆火的睫毛在蒸汽里微微颤动:“你是觉得我很挑吗？”
厨房传来油炸食物的滋滋声，除此之外就是寂静。江千顷盯着步榆火手腕上那一块几十万的表，想问的话在舌尖转了几圈，最终变成一句:“春卷要蘸鱼露。"
米粉端上来时，步榆火学着江千顷的样子往汤里挤青柠汁。他捏住那颗柠檬，指尖陷进粗糙的果皮里，黄绿相间的纹路在手心皱缩。
拇指抵住一端，突然用力——汁液便从剖开的白色经络间迸射出来，先是溅在米线浮着红油的汤面上，留下几处迅速消融的透明孔洞。
一滴汁水偏离了轨道，挂在瓷碗边缘，将落未落。更多的柠檬汁顺着他的指节淌下，在虎口处积成小小的酸涩的洼。碗里升起一股清新的锐气，撞散了原本沉闷的肉香，圆润的油脂颗粒顿时变得警醒，在汤面上四散奔逃。
热气模糊了他的轮廓，江千顷透过雾气看他笨拙地使用筷子——明明应该是个连餐具都要镶银边的少爷，此刻却任由热汤溅到衬衫袖口上。
"你筷子拿反了。"江千顷忍不住说。
步榆火的筷子悬在半空，一片牛肉掉回汤里：“难怪夹不起来，在法国待太久，差点不会用筷子了。”
他换手的动作太急，手肘碰倒了辣椒酱瓶子。红色的酱汁在桌上蔓延，像一小场微型血案。江千顷下意识抽纸巾去擦，手指却不小心碰到步榆火的手背。
两人同时缩回手，辣椒酱已经流到菜单边缘。
春卷炸得金黄的表皮在青瓷碟沿轻轻一磕，便簌簌落下几粒酥渣。筷子尖刚触到鱼露，琥珀色的液体便立刻顺着箸身攀援而上，在釉面上拖出一道道蜿蜒的潮痕。
浓稠的汁液在碟心聚成小小的渊，浮着碎红椒末与蒜蓉，像是被封印的晚霞。春卷一角陷进去的瞬间，那些沉睡的咸鲜突然苏醒——先是听见"嗤"地一声轻响，接着看到透明的芡汁顺着蜂窝状的酥皮疯狂渗透，在金黄的内里蚀出深浅不一的沟壑。
抬起时，一滴鱼露悬在春卷的折皱处，将落未落。舌尖先尝到的是甘蔗发酵后的醇厚，继而辣味从喉头窜上来，最后留在齿间的，是若有若无的鱼虾的游魂。
步榆火眼角微微上扬:“我第一次知道越南春卷要包生菜。”
“你……没吃过？”
“吃过不正宗的版本，”步榆火用筷子戳破透明的米纸，“不咋地。”
江千顷好奇:“不正宗的是什么样的？”
“里面包的是鹅肝和松露。”
雨更大了，敲打铁皮屋檐的声音像某种鼓点。江千顷低头喝汤，听着步榆火咬断春卷时脆生生的声响。
某种微妙的情绪在胸口膨胀——这个坐在廉价塑料椅上的步榆火，和课堂上对答如流的步榆火，以及那个银伞柄上刻着家徽的步榆火，究竟哪个更真实？
“看。”步榆火抬手指向窗外。
巷子对面的面包店门口，一只花斑猫正蹲在雨棚下舔爪子。暖黄的灯光给它镀了层毛边，雨水在它身后织成透明的帘幕。
“我小时候养过一只类似的。”江千顷呆怔许久后开口。
步榆火咽下口中的春卷:“是吗？有照片吗？”
“嗯。”江千顷抿了一下唇，掏出手机，从相册里划出一张照片。暖色调的午后阳光洒在铺着米色瓷砖的阳台上，一只花斑猫侧卧在光影交界处。它半眯着眼睛，胡须因光线在瓷砖上投下细长的影子。猫的毛色对比鲜明——雪白的肚皮软软地贴着地面，背部和尾巴分布着不规则但和谐的棕黄花斑，像被阳光烤焦的枫叶。前爪自然伸展，露出粉色的肉垫，尾巴尖轻轻翘起，勾出一个慵懒的弧度。
“可爱，”步榆火将下巴搭在拄着的手上，“多大了？”
“它……永远一岁，”江千顷声音逐渐轻下来，“后来它从家里露台跳下去了……二十八层。”
步榆火的筷子再次停在半空，没有动静。江千顷说这话时表情很淡，仿佛在讲别人的故事。
“它叫什么名字？”
“糖醋，”江千顷淡淡地笑起来，“是不是很幼稚？”
厨房的排气扇嗡嗡作响，吵闹却又应和着雨声。江千顷还想说些什么，却发现所有词汇都像窗上的雨痕一样模糊不清。最后他只是又把鱼露往步榆火那边推了推:“蘸这个更好吃。”
“嗯，知道。”
结账时老板娘认出江千顷，硬是送了他们两杯自制的椰奶冻。椰香四溢的奶冻轻颤着，洁白如雪，入口即化，舌尖留下清甜的南洋风情。步榆火用塑料勺挖着吃，嘴角沾了一点白色的奶渍。
“下次该我请你了，”他说，“我知道城南有家——”
“不用，”江千顷头一回打断他，"这种食物……你应该吃不惯。"
雨已经小了，巷子里的积水映出路灯的倒影。步榆火站在台阶上，黑伞斜倚在肩头，整个人像一幅被雨水晕开的水墨画。
“江千顷，”他忽然连名带姓地叫，“你觉得我为什么跟你来这里？”
步榆火在哲学课上说出“自由选择”的场景历历在目，每一个细节都呈现在眼前。答案像雨中的枫叶一样在胃里翻涌，却终究没有说出口。
“因为……下雨？”
步榆火只是嘴角很轻地扬了一下：“是啊，因为下雨。”
他们沿着阿尔泽特河往学校走，夜色渐浓。阿尔泽特河化作了流动的墨色绸缎，两岸的鹅卵石小径上，复古街灯次第亮起，在河面投下细碎的光斑。
哥特式建筑的尖顶剪影刺破靛蓝天幕，市政厅广场的巴洛克喷泉水声叮咚。露天咖啡馆的烛光摇曳，银质餐具碰撞的清脆声响混着法语絮语，随晚风飘散。游船缓缓驶过，船尾拖出一道转瞬即逝的银河，将倒映在水中的千年古城轻轻揉碎又复原。
远处圣米歇尔教堂的钟声荡开涟漪，惊起河畔白鸽扑棱棱掠过水面，翅膀掠过之处，泛起一片细碎的星光。步榆火的伞始终倾向江千顷这边，自己的右肩被雨水打湿了一片。路过一家亮着灯的甜品店时，步榆火蓦然停下脚步:
“等我。”
江千顷看着他跑进店里，背影融在暖黄的光晕里。五分钟后他出来，手里拎着个纸盒:“马卡龙，老板娘说这是今天最后一份。”
“不用了……”
“拿着，”步榆火把盒子塞给他，“谁让我今天答应你去图书馆又迟到了呢？”
纸盒还残留着烤箱的余温，传入他手心中，暖乎乎的。低头看那些色彩鲜艳的小圆饼，突然发现最上面那个焦糖色的被咬了一口——很整齐的牙印，像是某种幼稚的恶作剧。
“试毒，”步榆火理直气壮，“万一难吃呢？”
雨丝在路灯下变成金色的细线，溅起细碎的星芒。江千顷小心翼翼地拿起那个被咬过的马卡龙，递给步榆火。步榆火接过，麻利的丢进嘴里。甜味在舌尖化开，转瞬即逝。
阿尔泽特河的水声混着雨声，像某种遥远的回音。江千顷没有说话，只是把伞往步榆火那边推了推。
他们走回学校门口，步榆火将伞递给江千顷。
“我家司机就在前面，”他指了指不远处的奔驰，“用不着这个。”
江千顷握着还带有体温的伞柄，上面银质家徽的花纹硌着他的掌心。
“明天见，江同学。”
马路上，汽车呼啸而过的声音吞没了后续的话语，雨声灌入耳膜。
江千顷蓦地想起那碗没喝完的越南牛肉粉，想起步榆火笨拙使用筷子的样子，想起他说“因为下雨”时微微下垂的睫毛。酸涩在胸腔里发酵，像未成熟的青柠汁。
他打开那盒马卡龙，发现最底下压着一张纸条:下次带你去吃我发现的巷子——虽然比不上你选的，但至少不用擦桌子。
后面画了个歪歪扭扭的笑脸，和课堂上如出一辙。
江千顷轻轻碰了碰自己被雨水打湿的发梢——那里似乎还残留着某人指尖的温度。
他们……明明只是才认识两天的人。
只是烤鱼单方面进度快而已[狗头]
企鹅还在天真的不知道干什么呢[亲亲]
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 雨夜小巷