昨天由于时间原因，步榆火并没有带江千顷去选修教室，而是拉着他去学校图书馆自习。
江千顷喜欢学校图书馆的氛围，于是中午吃过饭，提早半小时到达学校，便又去图书馆了。
阳光透过高大的落地窗洒入，在黑白棋盘格大理石地面上投下几何光斑。挑高的空间保留了拿破仑三世时期的雕花穹顶，墙面镶嵌着胡桃木书架，上面整齐排列着法语、德语、英语三语藏书。每个书架顶端都装饰着欧盟成员国的微型国旗。
中央区域摆放着设计感十足的白色阅读桌，桌角镶嵌着互动屏幕。靠窗的阅读区摆放着深蓝色天鹅绒扶手椅，旁边立着复古黄铜落地灯。最特别的是保留了一整面文学墙，展示着从雨果到米兰·昆德拉的法语文学珍本。
角落里，智能咖啡机正煮着现磨咖啡，香气与古老书页的芬芳奇妙交融。
江千顷独自站在图书馆最角落的烘焙书籍区。他的手指掠过一排烫金书脊，最后停在一本厚重的《古典法式甜点艺术》上。羊皮封面摸起来像冷却的派皮，书页间飘出淡淡的香草和黄油气息。
翻开目录时，一片干枯的香草叶从章节页滑落。书页边缘布满细小的折痕，在“闪电泡芙”和“可露丽”的配方旁尤其密集。第三十七页的蛋白霜图解上，有不知名读者用铅笔画的温度曲线，墨迹已经和纸张的淡黄色融为一体。
江千顷把书摊在橡木桌上，突然发现书末夹着张对折的羊皮纸。展开是幅手绘的凡尔赛宫厨房平面图，背面用花体字写着：“真正的甜点师能听见糖浆哭泣的声音。”
他把图纸塞回原处，却带走了那片夹在草莓布丁章节的香草叶。
一点五十分，江千顷离开图书馆，下楼时，远远一眼便看到站在环校跑道第三棵枫树下的步榆火。他小跑过去，双手紧紧抱着书包：“下午好。”
步榆火淡淡嗯一声，抬脚便向琴育楼走去。江千顷跟上他，像个小尾巴。
琴育楼共六层楼，文学哲学和历史地理都在三楼，而外语文学和社会经济分别在一楼和二楼。江千顷今天下午的两节选修课是文学哲学和外语文学，步榆火领着他上到三楼。教室的格局和班级一模一样，由于他们早到所以人比较少。然而前排明明有很多位置，步榆火却选择拉着他坐到最后一排。
江千顷:“……不可以坐前面吗？”
步榆火淡淡:“你想要坐前面？”
江千顷点了下头，又摇了摇头:“我其实都可以的。”
步榆火:“哦。”
江千顷着实摸不清步榆火的想法，被他的忽冷忽热弄得手足无措，慌乱地从包中掏出课本，漫无目的的翻阅起来。余光瞥见步榆火把书包往地上一丢，整个人瘫进椅子里，长腿随意地伸到走道上。
黑板上还残留着大概是昨天那节课的粉笔字迹——“L''existentialisme est un humanisme”（存在主义是一种人道主义）。
江千顷低头翻着书，手指轻轻点着桌面，像是在默背某个哲学概念。
教室里的嘈杂声渐渐变大，几个法国学生嬉笑着挤进前排，书包随意地甩在桌上；正前座的金发女生正对着小镜子补口红，时不时和同伴低声交谈。江千顷皱了皱眉，从笔袋里抽出一支黑色水笔，在笔记本上写下今天的日期——9月3日，文学哲学课，主题：荒谬与反抗。
教室前门被推开，文学哲学教授抱着一摞资料走了进来。嘈杂的教室瞬间安静了几分，后排几个学生匆匆收起手机，前排的学生则自觉地翻开书本。
步榆火:“杜布瓦。”
江千顷没反应过来:“什么？”
“那老头的名字。”
杜布瓦教授年近六十，灰白的头发一丝不苟地梳在脑后，镜片后的眼睛锐利而深邃。他放下资料，环视一圈，目光在祁洛身上停留了一秒，然后缓缓开口：
“今天，我们讨论加缪的荒谬哲学。”
他的法语低沉而清晰，像一把精准的手术刀，剖开思想的表层。
“在《西西弗神话》的开篇，加缪写道——”他转身在黑板上写下：
真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。
江千顷的笔尖悬在纸上，墨水晕开一个小点。他屏住呼吸，脑中开始扩散一股眩晕感。
步榆火原本散漫的姿态收敛，手指轻轻敲着桌面，目光落在黑板上，眼底闪过一丝难以捉摸的情绪。
杜布瓦教授转过身，声音平静：“那么，诸位认为——加缪为何将‘自杀’视为哲学的根本问题？”
教室里鸦雀无声。
几秒后，步榆火举起手。
江千顷手中的笔一顿，微微诧异看向他。
“请说，步同学。”教授点头。
步榆火懒洋洋地撑着下巴，语调随意，却字字清晰:
“因为自杀是唯一真正属于个人的选择——其他所有行为，或多或少都受外界影响。但死亡，是最后的自由。”
教室里仍是一片寂静。
江千顷怔住，笔尖在纸上划出一道轻微的痕迹。而步榆火说完，便靠回椅背，目光不经意地扫过江千顷，嘴角勾起一抹若有若无的笑。
江千顷正用三色荧光笔在精装版书上做标注。他衬衫纽扣系到最上面一颗，袖口露出半截白皙的手腕，笔尖划过纸面的沙沙声规律得像节拍器。
步榆火校服外套随意搭在肩上，左手转着钢笔，笔帽上的金属环在阳光下晃出细碎的光斑。
“步同学，”杜布瓦教授突然点名，“你上节课好像是没来吧？”
“那么，请解释下波伏娃在《模糊的道德》中如何论述自由与责任的关系？”
江千顷一愣:这个教授怎么还突击考察？因为步榆火昨天没来？他会被骂吗？那待会儿岂不是我也要被……
钢笔啪嗒掉在桌面，步榆火撑着下巴站起来，午后的阳光在他睫毛下投出扇形阴影。他的法语带着点北京腔的松散尾音:“波伏娃认为自由不是超市试吃——不能光尝不买单。比如我选择上节课失踪，就得承担被您点名的风险。”
教室里响起零星笑声，江千顷忽地发现步榆火今天在耳骨上带有颗很小的银色耳钉，随着说话时微微闪动。
“诡辩，”教授摇头却带着笑意，“不过确实抓住了存在主义的精髓。他旁边的那位同学，你认同这个观点吗？”
江千顷猛地站起来，膝盖撞到课桌。
差点忘了，昨天逃课的还有自己。
“我……我认为萨特在《存在与虚无》中补充了…...”
江千顷昨天没来上课，怎么可能会知道答案？
他的声音越来越小，余光瞥见在课本边缘写了几个字推过来：
自由是沉重的。
钢笔字迹力透纸背，最后一笔还故意画了个上扬的弧线。
江千顷的指尖微微发颤，捏着水笔的力度不自觉地加重。教室里所有人的目光都聚焦在他身上，连隔壁桌玩手机的同学都抬起头来等着他的回答。他清了清嗓子，声音比想象中更干涩：
“萨特在《存在与虚无》中补充说，自由不是孤立的选择，而是……是在处境中的自我定义。”他停顿了一下，余光瞥见步榆火正歪着头看他，那双总是带着所有事与他无关的眼睛此刻竟出奇地专注，“所以责任不仅是对自己，也是对……对……”
“对他人存在的回应。”步榆火接过话，声音很轻，却像一滴墨水落入清水般在予安耳边扩散开来。
江千顷猛地转头，看见步榆火的钢笔不知何时已经转到了右手，正在课本边缘快速写着什么。他的睫毛在阳光下几乎透明，耳骨上的银钉随着写字的动作微微闪烁。
“非常准确，”杜布瓦教授满意地点点头，“请坐。”
江千顷缓缓坐下，发现自己的笔记本上多了一行陌生的字迹：【你回答问题时，会把钢笔帽按得很紧】。
他低头，这才意识到自己右手确实死死掐着钢笔帽，指节都泛了白。
他“啪”地合上笔记本，耳根烧得发烫。
他们的第二节课不一样，就此分道扬镳。下到二楼时步榆火自然拐入走廊，一声不吭。江千顷下至一楼，找到教室，上课。
外语文学课下课铃响起时，枫树的影子已经斜斜地爬到了讲台上。江千顷正仔细誊抄黑板上的笔记，蓦地，一片阴影笼罩下来——步榆火不知何时站在了他桌前，单手拎着书包，另一只手按在他的课本上。
步榆火居高临下的看着他:“待会儿自由活动时间，你不去运动吧？去图书馆。”
江千顷抬头，虹膜在阳光下呈现出琥珀色的渐变，边缘处近乎透明，像是被水洗过的玻璃珠。
“是有什么事……”
“关乎你下一节哲学家课的性命，”步榆火倏然弯腰，洗发水的香草味混着淡淡的汗味扑面而来，“你知道杜布瓦下节课要抽人解析《恶心》的''黏稠感''隐喻吗？”
不由分说的，是陈述句而非疑问:“我先去小卖部一趟，你现在去图书馆占个位置。”
说完他直起身，书包甩到肩上时带起一阵风，吹动江千顷摊开的书页。等江千顷回过神，那人已经晃到了教室门口，逆光的背影像是被镀了层金边。
六点十分，图书馆的黄昏像被浸泡在蜂蜜里。江千顷坐在窗边，面前摊开的《存在与时间》已经停留在同一页半小时。他第三次看表时，玻璃窗突然被轻轻叩响——步榆火站在窗外，手里举着两罐热可可。
“开一下窗，善良的江同学，”他的声音隔着玻璃闷闷的，"我手要断了。"
江千顷手忙脚乱地推开窗户，步榆火像只大型猫科动物般灵巧地翻了进来，手中的热可可拿的很稳，关窗时带进几片枫叶和傍晚微凉的风。
“你迟到了十五分钟。”江千顷小声抗议，却还是接过那罐热可可。锡罐传来的温度让他冰凉的手指微微一颤。
步榆火在他对面坐下，从兜里掏出本皱巴巴的《恶心》：“我在小卖部门口遇到只流浪猫，陪它玩了会，抱歉了。”
他翻开书，江千顷讶然而沉默地看着书上密密麻麻的批注，有些地方甚至用不同颜色的笔进行了辩论式的旁注。
“这是……”
“萨特说物体是''黏稠的''，是因为它们拒绝被明确界定。”祁洛突然说，手指点在其中一页，“就像你——”他锐利的目光直视江千顷，“明明想问我为什么上课偷偷告诉你答案，却非要装作不在意。”
心脏猛地漏跳一拍。
热可可的甜香在两人之间氤氲，步榆火的睫毛在台灯下投出细长的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
“那你为什么……”
"因为在杜布瓦在课堂上回答不出问题，你将会成为他每节课必抽问的钉子户，”步榆火凑近些，江千顷能闻到他衣领上淡淡的薰衣草柔顺剂的味道，“别问我为什么知道，上届学长告诉我的。”
他逗弄似的点了点江千顷大拇指的指节。
江千顷僵住，感受不真实的触感。步榆火的指尖温暖干燥，触碰轻得像一片梧桐叶落下。窗外最后一线夕阳正好掠过他的银耳钉，折射出一道细小的光斑，跳在江千顷的脸颊上。
江千顷嗓子发紧:“高中的哲学课是不是早就被你预习过了？”
“嗯哼。”步榆火从包中掏出一个本子，丢在桌上，扬了扬下巴示意江千顷看。
江千顷翻开本子，里面全是密密麻麻的符号和简图，偶尔夹杂着中文短句。在关于“自由选择”的那页边缘，画着个小人，旁边写着：江千顷同学没回答出来的问题。
江千顷耳尖微红:“你……”
“嘘——”步榆火竖起食指抵在唇前，江千顷这才发现图书馆的灯已经次第亮起，夜幕彻底笼罩枫林。步榆火的眼睛在灯光下呈现出蜂蜜般的色泽，隐隐约约显出被覆盖的墨色，“哲学时间结束，现在该解决更重要的难题了。”
“什么难题？”
“本少爷饿了，”步榆火利落地收拾好书本，顺手把江千顷摊开的笔也插回笔袋，“你是要继续研究海德格尔，还是跟我去吃东西？”
夜风穿过半开的窗户，吹动书页哗哗作响。江千顷看着步榆火搭在书包肩带上的手——指节分明，手腕处露出银色的镯子。
江千顷合上书，嘴角的梨涡若隐若现。
烤鱼还哲学问题，就想着吃，老婆就在眼前不香吗？
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 蜂蜜暮色