海浪声由远及近，潮水漫过沙滩又退去，留下一片潮湿的痕迹。远处海鸥的鸣叫声刺破清晨的宁静，海风裹挟着咸腥的气息扑面而来。
我赤脚踩在冰凉的沙滩上，细沙从脚趾缝里溢出。昨晚陈汐的咒骂声还在耳边回荡，让我太阳穴突突地跳。手指无意识地摩挲着手机边缘——屏幕还停留在和陈汐的聊天界面，最后一条消息是我发的【我们谈谈】，至今未读。
一个浪头打来，海水漫过脚踝，刺骨的凉意让人清醒。
"维拉？"
熟悉的声音让我浑身一颤。转身时，沈修正站在几步之外，海风掀起他花衬衫的衣角，露出精瘦的腰线。他比上次见面晒黑了些，金丝眼镜后的灰蓝色眼睛微微眯起，像是被阳光晃到了眼。
他脚边的沙地上躺着一本翻开的《海明威全集》，书页被海风吹得哗啦作响。
我突然想起陈汐摔碎的手机屏幕上，那个长达一个半小时的通话记录。血液瞬间冲上头顶，手指攥紧了裙摆。
"你喜欢我？"问题脱口而出，声音嘶哑得不像自己。
海浪突然变得汹涌，远处传来雷鸣的闷响。
沈修明显愣住了。他摘下眼镜用衣角擦了擦，这个拖延时间的小动作我太熟悉了。重新戴上眼镜时，他嘴角勾起那种玩世不恭的笑："是喜欢，怎么了？"
他的喉结上下滚动了一下，锁骨处的汗珠在阳光下闪闪发亮。
这个回答像记耳光甩在脸上。我盯着他胸前第二颗纽扣——那里本该别着朵小蓝花，现在只剩个线头。
"那陈汐呢？"我的指甲陷进掌心，"你和她那一小时三十七分钟的通话算什么？"
沈修突然上前一步，海盐混合着防晒霜的气息扑面而来。他的影子完全笼罩住我，右手抬起我的下巴，拇指蹭过我干裂的嘴唇。
他的睫毛在逆光中变成淡金色，我能看清每根睫毛上细小的水珠。
这个吻落下来的瞬间，我猛地推开他。力道太大，他踉跄着后退几步，沙滩上留下深深的脚印。
"你他妈疯了？"我的声音在发抖，"陈汐是我最好的朋友！"
我爱他，爱的几乎发疯，但是不能确定我会不会成为下一个陈汐。
乌云以肉眼可见的速度聚拢，第一滴雨砸在额头上，冰凉刺骨。
沈修的表情突然变得陌生。他慢条斯理地整理着被我抓皱的衣领："那你现在装什么清高？"声音轻得像在讨论天气，"维拉小姐，你难道不喜欢我吗？"
暴雨倾盆而下，海水混着雨水打湿了裙摆，布料沉重地贴在腿上。
我转身就跑，运动鞋早就不知道踢到哪里去了。脚底被贝壳划破也感觉不到疼，只想逃离这个荒谬的场景。
雨幕中，沈修的身影越来越模糊，最后变成一个彩色的小点，消失在灰暗的海天交界处。
咖啡厅的玻璃窗上雨水蜿蜒如泪。我坐在角落的位置，湿透的头发往下滴水，在木地板上积成一小滩。服务员欲言又止地递来毛巾，我道谢的声音被雷声淹没。
咖啡杯里的热气氤氲上升，在冰冷的镜片上蒙了层白雾。
手机在口袋里震动。是海威发来的消息：【推荐信还顺利吗？】
我盯着屏幕看了很久，直到自动锁屏。黑屏上倒映出自己狼狈的脸——苍白的嘴唇，通红的眼眶，眉骨上被陈汐用钥匙划出的伤痕已经结痂。
窗外，一个穿雨衣的小女孩正踮脚去接屋檐滴落的水珠，她的笑声穿透雨声传来。
指尖在键盘上悬停许久，最终只回复了一个字：【嗯】
雨下得更大了，整个世界都在模糊。咖啡早已冷透，杯底的残渣形成诡异的图案，像张扭曲的笑脸。
暮色中的西餐厅笼罩在琥珀色的灯光里，水晶吊灯折射出的光斑在红酒上摇曳。我正用叉子卷着意面，突然感觉背后传来一阵熟悉的雪松香水味——那种混合着淡淡烟草气息的味道，我闭着眼都能认出来。
"维拉小姐，一个人吃饭多寂寞。"
沈修的声音从头顶落下，带着他惯有的慵懒腔调。我抬头，看见他已经换掉了上午老土的花衬衫，而是穿着深灰色的休闲套装，领口微敞，露出锁骨处一小片肌肤。他没等我回答就拉开对面的椅子坐下，动作自然得仿佛这是预定好的约会。
"谁允许你坐这了？"我故意冷着脸，把餐巾折成尖锐的三角形。
他轻笑，灰蓝色的眼睛在烛光下像两枚融化的玻璃珠："餐厅又不是你开的。"说着伸手招来侍者，熟门熟路地点了瓶波尔多，"我记得你喜欢那个老土的行李箱？看起来就像是球。"
我握紧叉子——他居然还记得我去年邮轮的事，不过已经过了一年了，我自己都有些记不太清。
整顿饭都在他刻意的挑衅和我故意的冷言冷语中度过。他说我的头发像只炸毛的猫，我反讽他穿休闲装终于不像个移动的军装广告牌。他切牛排时袖口上移，露出手腕内侧那个小小的船锚纹身，我假装没看见，却把餐前面包撕成了碎片。
"送你回去。"结账时他不由分说地抽走我的大衣，指尖若有似无地擦过我的后颈。
他的跑车停在餐厅后巷，夜色里像头蛰伏的野兽。车内真皮座椅散发着和他身上一样的雪松香，我死死盯着窗外流动的霓虹，却能从玻璃反光里看见他握着方向盘的修长手指——骨节分明，食指有长期扣扳机留下的薄茧。
"到了。"车停在公寓楼下时，雨刚好开始下。细密的雨丝在挡风玻璃上织成蛛网，他转身从后座拿出把黑伞，"我送你到门口。"
雨声中，伞面发出细碎的敲击声。我们站在屋檐下，他突然执起我的右手。我以为他又要说什么轻浮话，却见他低下头，嘴唇轻轻贴上我的手背。
那个吻像片雪花般转瞬即逝，却烫得我指尖发颤。他的睫毛在雨中沾了细小的水珠，抬眼看我时，水珠坠落在我们交握的手上。
"晚安，作家小姐。"他把伞柄塞进我手心，转身走进雨里。深灰色的身影很快被夜色吞没，只有手背上残留的温度证明这不是幻觉。
我在门口站了很久，直到看见楼上灯熄灭。
抬起手背对着灯光，那里似乎还留着一丝波尔多红酒的香气。我鬼使神差地，将唇贴在了他刚才吻过的位置。
我推开门时，陈汐正蜷在沙发上看电视。她斜眼瞥见我，嘴角立刻勾起一抹冷笑，涂着猩红指甲油的手指捏紧了遥控器。
"有意思，"她故意把音量调大，综艺节目的笑声瞬间充斥整个客厅，"恶不恶心？我不要的东西，你立马捡起来吃。"
我沉默地弯腰换鞋，手指在运动鞋带上打了个死结。鞋柜镜子里映出我苍白的脸——眉骨的伤口已经结痂，像条丑陋的蜈蚣。
电视机里传来罐头笑声，刺耳得让人太阳穴突突直跳。
径直走进房间，木门关上的瞬间，我长舒一口气。背包滑落在地，溅起几缕灰尘。笔记本电脑掀开的刹那，一封未读邮件提示弹了出来——
手指悬在触控板上微微发抖。点开邮件时，呼吸不自觉地屏住了。直到看见"恭喜"两个字，胸腔里那团郁结已久的气才终于吐出来。
窗外突然传来烟花声，夜空中炸开一朵红色火花，转瞬即逝的光亮映在屏幕上。
我抓起手机，通讯录里海威的名字排在第一位。拨号键按下去时，指甲在手机壳上刮出细小的划痕。
"嘟——嘟——"
等待音每响一声，膝盖就无意识地轻颤一下。直到电话那头传来熟悉的温柔嗓音："亲爱的？"
"海威！"我的声音陡然拔高，又急忙压低，"我被录取了！"手指无意识地卷着充电线，塑料外皮发出细微的摩擦声。
电话那头传来瓷器轻碰的声响，想象得出她正在放下茶杯。
"孩子，"她的笑声通过电波传来，带着蜂蜜茶般的温暖，"我真替你感到开心。"背景音里有钢琴声，是那首她总在诊疗室放的《梦中的婚礼》。
我蜷缩在床角，额头抵着冰凉的墙壁："多亏了您的推荐信..."话说一半突然哽住，眼前浮现陈汐那句"人家儿子死在阿富汗"。
电话那头钢琴声停了，传来书本合上的轻响。
"维拉？"海威的声音突然近了，仿佛就贴在耳边，"下周一来我家吃晚餐吧，我烤苹果派。"
"好。"我抹了把眼睛，指尖湿漉漉的。挂断前又急急补充，"要加双倍肉桂粉。"
手机屏幕暗下去的瞬间，门外传来重物落地的闷响——大概是陈汐又在摔东西。
我把录取通知截图设为屏保。照片里笑得灿烂的面试官身后，玻璃窗反射出个模糊的军装身影，肩章上的鹰徽在阳光下闪闪发亮。
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来时，我猛地从床上坐起。手机屏幕显示着日历提醒：【周二 - 艾黎雅的烘焙日】。我揉了揉眼睛，指尖在屏幕上划了一下，确认自己没有记错日期。
厨房传来陈汐摔碗的声响，我下意识缩了缩脖子，轻手轻脚地开始换衣服。
推开心理咨询室的门时，风铃发出清脆的声响。艾黎雅背对着门口，正踮脚从书架顶层取下一本厚重的食谱。听到声响，她转过头，手里的书"啪"地掉在地上。
"哇！"她惊呼一声，蓝色瞳孔瞬间放大，三步并作两步冲过来，一把将我搂进怀里。
她身上带着肉桂和香草的气息，温暖得让人眼眶发热。
"亲爱的！"她捧起我的脸，在我左右脸颊各亲了一下，柔软的唇瓣带着草莓唇膏的甜香，"没想到你真的会来！我的天！"她激动得语速都比平时快了一倍，耳边的碎发随着动作轻轻晃动。
我被她拉着转了个圈，裙摆飞扬起来："我当然会来呀。"手指不自觉地整理着她有些歪掉的发卡，"答应过你的。"
艾黎雅手忙脚乱地收拾着桌上的文件，钢笔滚落在地也顾不上捡。就在这时，门外传来汽车熄火的声音。
轮胎碾过碎石子的声响格外清晰，接着是车门关上的闷响。
"黎雅！"
一个低沉的男声从门口传来。我转头看去，阳光从那人背后照进来，勾勒出他高大的轮廓。他穿着简单的白衬衫和深色西裤，袖口挽到手肘，露出手腕上精致的机械表。
艾黎雅像只欢快的小鸟般扑了过去："马克！"
她整个人几乎挂在了对方身上，马克稳稳接住她时，皮鞋在地板上转出半个圆。
"没想到你真的会送我们去。"艾黎雅仰着脸说，手指自然地整理着对方并不乱的衣领。
马克偏头笑了笑，眼角挤出几道温柔的纹路："我最好的朋友邀请我，我当然会来。"他的声音像大提琴般低沉悦耳，说话时喉结上下滚动。
阳光穿过他棕色的发丝，在肩头洒下细碎的金光。
艾黎雅从他怀里退出来，拉着我的手介绍道："这是维拉，我的朋友。"又转向马克，"这是马克，我的发小，也是..."她突然眨了眨眼，"柏林最好的甜点师。"
马克微微欠身，伸出手："久仰，维拉小姐。艾黎雅经常提起你。"他的掌心温暖干燥，握力恰到好处。
他低头时，我注意到他后颈处有个小小的船锚纹身，和沈修手腕上的如出一辙。
"好了好了！"艾黎雅拍着手打断我们的寒暄，"再不出发，我的黑森林蛋糕就要错过最佳烘焙时间了！"
她一手挽着我，一手拉着马克，阳光将我们三人的影子融合在一起，在木地板上拖得很长很长。
风铃再次轻响，门外停着的黑色奔驰在阳光下闪闪发亮，像块融化的黑巧克力。
艾黎雅的手指在打发奶油时展现出惊人的灵巧，手腕转动的弧度像是精心计算过的。我举着手机，镜头里的她鼻尖沾了一点面粉，却浑然不觉。
搅拌器发出的嗡嗡声与现场轻柔的钢琴曲奇妙地融合在一起。
"看这里！"我小声喊道，手机屏幕里，她突然抬头，蓝眼睛在聚光灯下像两块剔透的水晶。她冲着镜头咧嘴一笑，右手比了个大大的"V"字，左手还不忘继续转动搅拌碗。
她虎口处那个小小的烫伤疤痕在特写镜头里格外明显——那是上周教我烤苹果派时不小心碰到的。
我点点头，用口型说："继续。"手指放大焦距，捕捉到她睫毛上挂着的一粒糖霜，在灯光下像颗微型钻石。
比赛结束的钟声响起时，艾黎雅的作品已经完美地陈列在展示台上——三层黑森林蛋糕，每一层巧克力碎都均匀得像用尺子量过，顶层的酒渍樱桃排列成心形。
"走！"她一把抓住我的手腕，掌心还带着奶油的黏腻，"马克最讨厌等人了。"
她的厨师服后背已经被汗水浸湿一片，金色发丝黏在颈间，散发着热腾腾的甜香。
我们小跑出酒店大门，恰好看见那辆熟悉的黑色奔驰缓缓驶来。车窗降下，露出马克带着笑意的脸："好巧女士们，我刚好到。"
他腕表上的时间显示14:28，比约定时间提前了两分钟。
艾黎雅拉开副驾驶门钻了进去，我则坐在后排。车内冷气开得很足，让我打了个哆嗦。马克从后视镜看了我一眼，默默调高了温度。
真皮座椅上放着个纸袋，里面是还温热的可颂——马克总是记得艾黎雅赛后总会饿。
车子停在我的公寓楼下时，雨刚好停了。马克绕到我这侧，军靴在水洼里踩出小小的涟漪。他拉开车门的动作标准得像是给女王开车门："需要送您上楼吗？"
"不用..."我的道谢戛然而止。
公寓门口的梧桐树下，一个熟悉的身影正倚着树干抽烟。烟头明灭的火光中，沈修的侧脸线条锋利如刀。
他似乎感应到什么，缓缓抬头。我们四目相对的瞬间，他嘴边的烟雾刚好飘散，露出那个我朝思暮想又恨之入骨的微笑。
马克突然立正，皮鞋后跟相碰发出清脆的响声："少校！"
沈修点点头，目光却仍锁在我脸上。他军装最上面的纽扣解开着，露出锁骨处一道新鲜的抓痕——和陈汐指甲的形状完美吻合。
树梢的雨水滴落在沈修肩章上，那颗将星在阳光下闪闪发亮。
马克放下敬礼的手："少校，那我就先走了。"他犹豫地看了我一眼，在我微微颔首后，才转身上车。
车子驶离时溅起的水花打湿了沈修的军裤，他却纹丝不动。
我们就这样隔着五米的距离对视着，谁都没有先开口。直到楼上某个窗口突然传来陈汐尖锐的笑声，玻璃窗映出她举着红酒瓶的身影——她正对着手机屏幕笑得花枝乱颤，而那个界面，赫然是和沈修聊天记录。
我攥紧背包带，指甲几乎要刺穿布料。脚步刚迈上台阶，身后突然袭来一阵熟悉的雪松气息——
"苒苒。"
沈修的手像铁钳般扣住我的手腕，猛地将我拽进怀里。他的胸膛剧烈起伏，心跳声震耳欲聋，军装上的铜纽扣硌得我生疼。
他袖口沾着硝烟味，像是刚从射击场回来。
我浑身僵住，这个拥抱太熟悉了——去年圣诞夜，他也是这样在槲寄生下突然抱住我，那时他心跳没这么快。
"放开！"我猛地推他，掌心撞到他胸口时触到个硬物——是陈汐送他的打火机，"你吊着陈汐不够，反过来吊着我？"声音尖得不像自己，"沈修我真是小看你了！"
楼上窗户突然打开，陈汐的笑声混着红酒瓶滚落的声响炸开在耳边。
沈修松开手后退半步。阳光穿过梧桐叶在他脸上投下破碎的光斑，我才发现他眼底布满血丝，下巴冒出青黑的胡茬。白衬衫领口歪斜着，第三颗纽扣摇摇欲坠——正是陈汐最喜欢把玩的那颗。
"我和她不再联系了。"他嗓音沙哑得像砂纸摩擦，"我承认...我以前特别爱她。"
一只知更鸟落在旁边长椅上，歪头看着我们。
他扯松领口，露出锁骨上未愈的牙印："她太漂亮了，漂亮得觉得全世界男人都该跪着舔她高跟鞋。"突然冷笑一声，"那次我陪女军官做汇报，她冲进来掀了会议桌。"
微风掀起他皱巴巴的衣摆，露出腰间别着的配枪。我的视线却被另一处吸引——皮带扣上方有道新鲜结痂的抓痕，已经发炎泛红。
"我三天没回消息，她就在我公寓割腕。"沈修突然抓住我的手按在他左胸，掌心下传来急促的震动，"送医路上还在问我''敢不敢一起死''。"
树影在他脸上晃动，睫毛投下的阴影里有什么亮晶晶的东西在闪烁。
我触电般抽回手，后退时踩断一根树枝。断裂声让他浑身一颤，像是突然惊醒。
"苒苒..."他向前一步，我立刻退到台阶上，"后知后觉才发现..."喉结剧烈滚动，"我对你..."
楼下防盗门突然打开，买菜回来的老太太狐疑地打量我们。沈修瞬间恢复成那个冷峻的少校，只有颤抖的指尖暴露了情绪。
"抱歉。"他最终说道，转身时白衬衫后背皱得像被揉过的信纸，下摆一半掖在军裤里，一半散在外面。
军靴踩过积水坑，溅起的泥点弄脏了裤脚。他始终没回头，所以没看见我伸到半空又放下的手。
远处传来军训的口令声，惊飞了那只知更鸟。我摸到口袋里艾黎雅塞给我的马卡龙，已经压成了粉末——就像我好不容易筑起的心墙，在这个突如其来的午后碎得彻底。
柏林深秋的晨风像刀子般刮着脸颊。我站在《柏林日报》大厦前，仰头望着这座玻璃幕墙构成的庞然大物，呼出的白气在空气中凝结成霜。手指无意识地抚过眉骨的伤疤——那是陈汐用钥匙砸的，结痂已经脱落，留下一道淡粉色的痕迹。
"你就是新来的实习生？"
一个尖锐的女声从背后传来。转身看见个戴着猫眼眼镜的金发女人，她手里的咖啡杯正往外冒着热气，镜片上凝结的雾气让她看起来像某种冷血动物。
"是的，我是维拉。"我递上入职文件，纸张在风中哗啦作响，"人事部让我今天..."
"九点整打卡。"她打断我，指甲在杯沿敲出不耐烦的节奏，"你迟到了七分钟。"
电梯里的镜子映出我苍白的脸色，口红早在咬唇时蹭掉了大半。
办公区比想象中嘈杂。电话铃声、键盘敲击声、此起彼伏的争论声混在一起，空气里弥漫着咖啡和打印机油墨的味道。我的工位在走廊尽头，挨着茶水间——每次有人接水，都能感受到背后探究的目光。
"菜鸟！"斜对面戴耳钉的男同事突然扔来一沓文件，"把这三年的市政版报道整理成数据库，下班前给我。"
纸张散落一地，我蹲下去捡时，听见头顶的嗤笑："海威推荐的人就这水平？"
指尖被纸页划了道口子，血珠渗出来染红了2016年10月刊的日期。
茶水间传来断断续续的议论：
"听说是靠关系进来的..."
"...主编最讨厌这种..."
"...看她那副清高样..."
我死死咬住下唇，打开电脑开始工作。屏幕蓝光刺得眼睛发酸，文档里的文字开始扭曲变形——
"喂！"
一杯滚烫的咖啡突然放在我桌上。抬头看见个亚裔面孔的女生，她嘴角有颗俏皮的痣："喝点热的，你手在抖。"
"谢谢..."我哑着嗓子接过，杯壁烫得掌心发红。
"我叫林晚，文化版的。"她拖来转椅坐下，声音压低，"别理汤姆，他前女友跟实习生跑了，看所有新人都像情敌。"
她说话时耳环一晃一晃，是只小小的银质毛笔。
正当我想道谢，办公室突然安静下来。高跟鞋敲击地面的声音由远及近，最后停在我的工位旁。
"这就是我们的''特权生''？"
浓烈的香水味扑面而来。我抬头对上一双画着烟熏妆的眼睛——社会版主编丽莎正俯身查看我的屏幕，胸前的工牌链条垂下来，在我键盘上投下细长的阴影。
"这篇报道，"她突然指向我刚刚排版的文章，"把市长的名字拼错了。"鲜红的指甲戳在屏幕上，"埃尔伯特不是埃尔博特，小学三年级都不会犯这种错。"
办公室响起几声幸灾乐祸的轻笑。
林晚突然站起来："丽莎，新人培训手册里市政官员名录还是2015年版的，错误源头在..."
"闭嘴。"丽莎厉声打断，"我要的是专业，不是借口。"她转向我，"下班前重做二十个采访提纲，要中德双语。"
她转身时甩起的发尾扫过我脸颊，带着挑衅的玫瑰香。
中午在员工餐厅，我端着餐盘的手还在微微发抖。林晚强行把我按在椅子上："吃，除非你想晕倒在丽莎面前。"
"我不明白..."叉子戳着已经冷掉的香肠，"为什么针对我？"
林晚突然掏出手机，划开一张照片——海威年轻时穿着记者证的照片，背景是战火纷飞的叙利亚。
"海威·伯格，"她轻声道，"新闻界活着的传奇。你拿着她的推荐信，就等于被放在聚光灯下。"
番茄酱从三明治里挤出来，像道新鲜的伤口。
下午的工作更加艰难。打印机卡纸时，没人告诉我怎么处理；去资料室找档案，发现我要的年份被人提前借走；甚至连厕所隔间都被故意泼了水，唯一的干纸巾盒不翼而飞。
"需要帮忙吗？"
保洁大妈递来皱巴巴的纸巾，她粗糙的手掌上有道长长的疤。我道谢时，她突然用中文说："小姑娘，忍字头上一把刀。"
水龙头哗哗作响，镜子里的人眼圈通红，睫毛膏晕成诡异的黑影。
回到工位时，发现电脑被人动了手脚——刚整理好的文档全变成了乱码。正不知所措，办公室突然骚动起来。
"紧急会议！市政厅爆炸性新闻！"
人群呼啦啦往会议室涌去。我犹豫着跟上，却被丽莎拦在门口："实习生不必参加。"
透过玻璃门，看见总编正在播放一段模糊的视频——画面里闪过一个穿军装的身影，肩章上的鹰徽格外刺眼。
傍晚六点，整层楼只剩我一人。显示器蓝光在黑暗中格外刺眼，二十份采访提纲才完成九份。手指在键盘上机械地敲击，眼泪砸在触控板上，发出细微的"啪嗒"声。
手机突然震动。是海威的信息：【第一天怎么样？】
我盯着屏幕看了很久，最终回复：【很好，大家都很友善。】
发送键按下的瞬间，电梯"叮"地一声打开。林晚气喘吁吁地跑过来，怀里抱着厚厚一叠文件。
"我就知道你还在这儿！"她把文件堆在我桌上，"市政官员正确名录，近五年获奖报道范例，还有..."她变魔术般掏出个纸杯蛋糕，"后勤部玛莎偷偷留给你的。"
奶油上的糖霜写着"加油"，字母歪歪扭扭，却让我突然哽咽。
"为什么帮我？"
林晚正在帮我整理文件，闻言抬头笑了笑："因为..."她耳环上的小毛笔晃了晃，"我也是海威推荐进来的。"
窗外，柏林暮色四合，最后一缕夕阳透过百叶窗，在我们之间划出温暖的光带。
晚上八点十七分，我终于按下发送键。二十份双语采访提纲整齐地躺在丽莎的邮箱里。关机时，发现键盘缝隙里卡着片指甲盖大小的纸屑——是早上那份文件上撕下来的，上面印着沈修的军装照，配文《最年轻少校涉嫌违纪接受调查》，我微微愣住，心跳不由得加快，我从包里翻出艾黎雅给我的镇定剂，我打在右手臂上，这才让我好转。
电梯下行时，胃部传来尖锐的疼痛。这才想起，今天只吃了半个冷掉的三明治。
走出大厦时，夜雨悄然而至。我站在屋檐下，看着雨水将沈修的新闻照片一点点打湿，墨迹晕开，最终变成模糊的灰色水痕，顺着排水沟消失不见。
冰冷的雨水顺着报社大厦的玻璃幕墙蜿蜒而下，在水泥地面溅起一朵朵透明的水花。我站在屋檐下，望着被雨水模糊的街景发呆。手指无意识地摩挲着口袋里那张被揉皱的新闻剪报——沈修的军装照上打着刺眼的"涉嫌违纪"四个大字。
一辆汽车飞驰而过，水花溅到我小腿上，丝袜立刻晕开一片深色。
"维拉。"
这个声音让我浑身一颤。抬头望去，马路对面站着个熟悉的身影。沈修举着一把黑伞，军装衬衫已经被雨水打湿成深蓝色，紧紧贴在胸膛上。他的头发湿漉漉地搭在额前，看起来比新闻照片里憔悴许多。
伞骨上挂着的雨串像水晶帘子，在他周围形成朦胧的光晕。
我愣在原地，直到他穿过马路走到我面前。伞面倾斜过来的瞬间，我闻到他身上混合着雨水和硝烟的气息。
"你..."我的声音卡在喉咙里，手指攥紧了背包带，"你没事吧？"
沈修摇摇头，水珠从他的睫毛滚落到脸颊："淋个雨而已，死不了。"他故作轻松地笑了笑，嘴角却有些僵硬。
他的右手缠着绷带，隐约透出淡红色的血迹。
我突然扑进他怀里，脸贴在他湿透的衬衫上。他的心跳声透过冰凉的衣料传来，快得不像话。
"你干什么了？为什么涉嫌违纪？"我的声音闷在他胸前，带着明显的哭腔，"新闻上说你要上军事法庭...是不是因为那天..."
沈修的手掌抚上我的后脑勺，轻轻揉了揉我的头发："小作家想象力这么丰富？"他故意用轻松的语气说，但声线却在发抖，"只是例行调查而已。"
雨声渐大，他的伞完全倾斜到我这边，自己的半边身子都暴露在雨中。
我抬起头，发现他的嘴唇冻得发白："你骗人！"抓着他衣角的手在发抖，"我听说...说你要被革职..."
沈修突然捏了捏我的脸，力道不轻不重："你哭什么呀？"拇指擦过我的眼角，抹去一滴温热的泪，"我又不是明天就死了。"
这句话让我彻底崩溃。我抓着他的衣角胡乱擦着脸，泪水却越擦越多："你还喜欢我吗？"这句话脱口而出，我自己都愣住了。
时间仿佛静止了一秒，只有雨滴砸在伞面上的声音在持续。
沈修的手臂突然收紧，把我牢牢锁在怀里。他的下巴抵在我发顶，呼出的热气拂过我的头皮："我经常消失，你接受吗？"声音低沉得像大提琴的尾音，"有时候几个月都..."
"我只想和你在一起！"我打断他，哭得语无伦次，"其实...其实每次看到你和陈汐在一起，我都...我都感觉要死了..."
一辆救护车呼啸而过，刺耳的警笛声盖住了我的抽泣。
沈修的身体明显僵住了。我感觉到他的心跳漏了一拍，然后是更加剧烈的跳动。他稍稍推开我，双手捧起我的脸，强迫我与他对视。
雨水顺着他的鬓角滑落，像是眼泪："傻瓜。"他的声音哑得不成样子，"我和陈汐早就..."
"我爱你。" 到后来我才得知，他从未喝如何女生说过"我爱你"三个字，他也做到爱我三生三世，这也就是后话了。
这三个字轻得像羽毛，却重重砸在我心上。沈修说这话时，灰蓝色的眼睛里翻涌着我从未见过的情绪——像是暴风雨前夕的海面，暗流涌动。
他的拇指还在无意识地摩挲我的脸颊，指腹的枪茧刮得皮肤微微发疼。
"从什么时候开始的？"我小声问，手指不自觉地攀上他的手臂。
沈修的眼神飘向远处，像是在回忆："可能是你在码头骂我神经病的时候，"他低笑一声，"也可能是你每次假装不在意，却偷偷把我军装纽扣缝回去的时候。"
雨势渐小，但我们的衣服早已湿透，黏腻地贴在身上。
他突然单膝跪地，从口袋里掏出个小小的丝绒盒子："本来想等风波过去再..."盒子打开，里面是枚简单的银戒，"但现在我等不及了。"
我盯着戒指内圈刻的字——"EB-217&Vera"，正是沈修的部队编号和我的名字。这个认知让我的眼泪再次决堤。
"你...你知道我前几天还去相亲了吗？"我抽噎着说，试图转移话题。
沈修的表情瞬间阴沉："那个银行职员？"他冷哼一声，"我让马克查过他，信用卡欠了八万欧。"
这个回答让我破涕为笑，鼻涕泡都冒了出来。
他站起身，把戒指套在我的无名指上："先说好，"突然换上严肃的语气，"嫁给我可能要经常独守空房。"
"谁说要嫁给你了！"我红着脸反驳，却把戴着戒指的手藏到身后。
沈修突然凑近，呼吸喷在我耳畔："那我去娶陈汐？"
"你敢！"我猛地抬头，正好撞上他得逞的笑容。
他的嘴唇比想象中柔软，带着雨水的凉意和淡淡的烟草味。这个吻很轻，却让我浑身发烫。
远处传来汽车喇叭声。我们分开时，看到马克开着那辆黑色奔驰停在路边，车窗降下一半："少校，会议要迟到了。"
沈修的表情瞬间变得复杂。他最后用力抱了我一下，在我耳边快速说道："戒指里有微型通讯器，长按宝石三秒就能联系到我。"
他转身走向军车时，背影挺拔如松，湿透的衬衫勾勒出肩胛骨的轮廓。
我站在雨中，看着奔驰车消失在拐角。无名指上的戒指在路灯下闪着微光，内侧的刻字贴着皮肤，像是某种隐秘的承诺。
手机突然震动，是陈汐发来的消息：【狗男女，我在远处看见了狐狸精！】后面跟着个笑脸表情。
我没有回复，只是把戴着戒指的手举到眼前。雨已经停了，但我的心跳却迟迟无法平静。远处的报社大厦依然亮着零星灯光，明天还有二十份采访提纲等着我修改，丽莎肯定又会找茬，汤姆八成要继续刁难...
但此刻，这一切都不再重要了。
戒指上的碎钻折射出彩虹般的光晕，像是一个崭新的开始。