巴里最近约我的次数越来越多，但每次见面都像被按了加速键。
今天下午在蒂尔加滕公园，我们正随着街头艺人的手风琴声跳一支即兴的华尔兹，他突然看了眼腕表，眉头几不可察地皱了一下。
"要走了？"我停下脚步，手指还搭在他军装肩章上。
"抱歉。"他低头整理袖口，古铜色皮肤在阳光下泛着健康的光泽，"四点前要回基地报到。"
我捻了捻指尖，上面还残留着他制服面料的粗粝触感："你们军队都这么忙吗？"
他系好风纪扣的动作顿了顿："平时训练任务重。"不知怎么，话题突然转到沈修身上，"不过像Hugh少校那样的就轻松多了。"
"沈修？"我假装整理裙摆，避开他的视线。
巴里嘴角扬起一抹意味不明的笑："军事世家出身，爷爷是退役上将，他二十五岁就当了少校。"他调整着武装带的松紧，"我们累死累活训练的时候，人家在办公室里喝咖啡。"
"他不忙？"我盯着草坪上的蒲公英。
"忙？"巴里从鼻子里哼出一声，"除了每月例行会议，他最大的任务我就不知道了，他要真的忙起来消失一个月都是正常。"他突然凑近，带着枪油味的手指拂过我耳边的碎发，"你对他很感兴趣？"
我猛地后退半步，耳根发烫："随口问问。"
"维拉，"他突然捧起我的脸，拇指蹭过我上扬的嘴角，"你笑起来真美。"阳光从他背后照过来，在他睫毛下投下扇形的阴影。
这样零碎的约会持续了一个月，而陈汐已经整整三十天没回家了。
今晚第十七个未接电话终于被接通时，听筒里传来震耳欲聋的电音和她的尖叫："喂？苒苒？"
"你在哪？"我攥着睡衣下摆，布料已经被汗湿了一片。
"慕尼黑啤酒节！修带我来的！"背景音里有人用德语喊"Prost（干杯）"，玻璃杯碰撞声清脆得像刀叉相击，"你稿子写完了吗？记得发我邮箱！"
"沈修...和你在一起？"我的声音突然哑得不像自己。
"当然啦！"她笑得肆无忌惮，"他正在给我赢泰迪熊呢！"
指甲陷进掌心的疼痛让我清醒："玩得开心，早点回来。"挂断时，手机屏幕映出我苍白的脸，嘴角还保持着僵硬的弧度。
凌晨一点十三分，床头柜上的手机突然亮起。
【时苒，是我。】
【抱歉。】
【同时喜欢两个人的时候就不是喜欢了。】
沈修的名字在黑暗中刺眼得像道伤口。我机械地点开拉黑键，指腹按压屏幕的力道几乎要戳穿玻璃。关机前最后看到的，是锁屏照片里去年冬天和陈汐在圣诞市场的合影——她戴着麋鹿发箍，呵出的白气模糊了镜头。
被子蒙过头顶时，我摸到脸颊上一片冰凉。窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打玻璃的声音，像极了那天在港式餐厅，沈修的红茶杯底碰撞碟沿的轻响。
这几个月，我的手机相册几乎被陈汐的旅行照片填满。阿尔卑斯山巅的雪，威尼斯运河的落日，巴黎铁塔下的拥吻每一张里，沈修搂着她腰肢的手都刺眼得像把刀。
五月的柏林开始回暖。陈汐突然出现在家门口时，我正对着灶台发愣，锅里的紫菜蛋花汤咕嘟咕嘟冒着泡。
"苒苒！"她扑过来抱住我，香奈儿五号的味道扑面而来。我这才发现她把头发染成了蜜茶色，睫毛卷翘得像洋娃娃，"饿死我了！"
炒面的热气模糊了视线。她狼吞虎咽地吃了两碗，最后抱着圆滚滚的肚子瘫在椅子上："离开你，谁还帮我当残疾人照护？"声音里带着熟悉的撒娇意味。我揉了揉她发顶，触感比记忆里更柔软。
可好景不长。最初几天她还会哼着歌化妆，踩着十厘米的高跟鞋旋风般出门。渐渐地，归来时的她越来越像只被雨淋湿的猫——口红晕到腮边，假睫毛半脱落，手里提着断了跟的鞋子。
"汐汐？"我曾试探性地拦住她。
她只是摆摆手，眼底有我看不懂的东西在闪烁："没事，就是玩太嗨了。"
直到那个深夜。
我正摘耳环准备睡觉，房门突然被敲响。"苒苒？"她的声音像被砂纸磨过。
推开门那刻，我几乎认不出她——睫毛膏在脸上晕出两道黑痕，嘴唇被自己咬得血迹斑斑。她扑进我怀里的力道大得让我后退两步，后背撞上墙壁。
"我跪下来求他不要分手不要不理我......"她的眼泪浸透我的睡衣，"就在饭店走廊......那么多人看着......"
我摸到她裸露的手臂上全是鸡皮疙瘩，不知是冷的还是情绪激动。她的指甲深深掐进我肩膀："他说......说让我滚......"
"也许他在忙......"我徒劳地安慰。
"忙？"她突然尖笑起来，声音刮得我耳膜生疼，"他参加酒会的时候，可一点都不忙！"
梳妆台上的剪刀寒光一闪。等我反应过来时，她蜜茶色的长发已经簌簌落在地板上。
"汐汐！"我夺过剪刀扔进垃圾桶，碎片割破手指都浑然不觉。她在我怀里发抖，滚烫的眼泪滴在我锁骨上："他应该去死......"
等她的抽泣变成平稳的呼吸，我轻轻把她安置在床上。月光透过纱帘照在她参差不齐的短发上，像团乱糟糟的麦秸。
客厅里，手机屏幕在黑暗中亮起蓝光。沈修的电话只响了一声就被接通。
"哟，想我了？"他的声音带着微醺的懒散，背景音里有觥筹交错的声响。
我握紧拳头，指甲嵌入掌心的伤口："你这人怎么这样？"
玻璃杯碰撞的声音。他似乎在换地方，杂音渐渐消失："我哪样？"轻佻的尾音上扬，像在逗弄宠物。
"电话里说不清楚。"我盯着茶几上陈汐落下的发夹，"明天见一面。"
他轻笑出声，我甚至能想象他唇角勾起的弧度："想约我？行，我赏个脸。"
通话结束的忙音像把钝刀，一下下锯着我的神经。窗外，一只夜莺在黑暗中发出凄厉的啼叫。
清晨的阳光透过纱帘斜斜地切进房间，我在厨房煮咖啡时，陈汐的房门终于有了动静。她拖着脚步走出来，身上套着我那件过大的睡袍，下摆在地板上扫来扫去。
"咖啡要加糖吗？"我故意用轻快的语气问道，手里的勺子碰着瓷杯叮当作响。
她摇摇头，蜜茶色的短发乱糟糟地支棱着，像被暴风雨摧残过的鸟巢。我这才看清她昨晚自己剪得有多糟糕——左侧短到露出耳朵，右侧却还留着几缕长发，参差不齐的发尾让她整个人看起来像只受伤的小兽。
"我预约了弗里德里希大街那家沙龙。"我把咖啡推过去，"店主是中国留学生，应该能修好。"
陈汐盯着咖啡杯里自己的倒影，突然伸手摸了摸凹凸不平的发梢："像不像我们大二那年，你失恋后喝醉剪的那个发型？"她的声音沙哑，嘴角却勉强扯出个笑。
记忆突然闪回——那年冬天宿舍暖气坏了，我们裹着同一条毯子，她一边嘲笑我狗啃似的刘海，一边用别针帮我固定碎发。而现在，我轻轻握住她冰凉的手指："比那个强多了，至少没剪到头皮。"
理发店的铃铛清脆作响。中国店主小林看到陈汐的头发时，夸张地倒吸一口气："哇哦，这是行为艺术？"
"失恋疗法。"陈汐干巴巴地说，陷进理发椅时整个人像被抽走了骨头。
我坐在等候区的沙发上，看着小林熟练地撩起她的碎发。剪刀的寒光在镜子里闪烁，一缕缕发丝无声地坠落在地。陈汐始终闭着眼睛，睫毛在苍白的脸上投下脆弱的阴影。
"要不要试试齐耳短发？"小林建议道，"像《罗马假日》里的赫本。"
陈汐终于睁开眼，镜子里的她眼神空洞："随便吧，反正..."她的手指无意识地揪着围布，"他也不会再看见了。"
我走过去站在她身后，我们的目光在镜中相遇。她突然抓住我的手腕，力道大得让我皱眉："苒苒，我昨晚梦见他了。"她的指甲几乎陷进我的皮肤，"他搂着那个金发女人，对我说..."
小林适时地打开吹风机，轰鸣声吞没了她未说完的话。热风里，我看着陈汐的新发型渐渐成型——利落的线条勾勒出她精巧的下巴，却也让眼下的青黑更加明显。
"好看吗？"剪完后她轻声问，手指颤抖着触摸全新的自己。
我弯腰捡起地上一缕长发，蜜茶色在阳光下像融化的太妃糖："特别好看。"把头发塞进她手心，"要留作纪念吗？"
她盯着掌心的发丝看了很久，突然攥紧拳头："不要了。"转身对小林说，"有酒吗？"
正午的阳光把我们的影子缩短在脚下。陈汐拎着装有断发的纸袋，每走几步就晃一晃，听着里面沙沙的声响。路过亚历山大广场的喷泉时，她突然把纸袋扔了进去。
"陈汐！"
纸袋很快被水流打湿，沉浮了几下就不见了踪影。她站在喷泉边缘，崭新的短发被水雾打湿，贴在额头上："你看，多简单。"声音轻得像在自言自语，"要是回忆也能这样扔掉就好了。"
我默默握住她的手，发现她的掌心全是月牙形的指甲印。喷泉的水珠溅到我们脸上，分不清哪些是水，哪些是泪。远处教堂的钟声敲响十二下，惊起一群白鸽，它们扑棱棱飞过我们头顶的天空，像一场突然的雪崩。
"饿了吗？"我轻声问，"去吃那家你最喜欢的猪肘子？"
她摇摇头，突然把脸埋在我肩膀上。我感觉到温热的液体渗透衣料："再等五分钟。"她的声音闷闷的，"五分钟后，我就重新爱上这个世界。"
我抱紧她单薄的肩膀，看着我们的倒影在喷泉水面上支离破碎。阳光把漂浮的断发镀成金色，像无数细小的时针，随着水流缓缓旋转，最终消失在深不见底的排水口里。
出租车里弥漫着潮湿的皮革气味。陈汐缩在座位最右侧，额头抵着冰凉的窗玻璃，呼出的白雾在窗上晕开又消散。
"把空调关小点。"她突然开口，声音像被砂纸磨过。
我伸手去调旋钮，塑料齿轮发出"咔嗒"的声响。后视镜里，司机探究的目光一闪而过。
"你胃药吃了吗？"我看着窗外流动的霓虹，语气平静得不像自己。
她轻轻"嗯"了一声，手指无意识地抠着座椅上的一个小洞，人造革的碎片堆积在指甲缝里。车载电台在放一首过时的情歌，女声嘶哑地唱着"我们再也回不去了"。
十字路口的红灯特别长。雨水顺着她那一侧的车窗蜿蜒而下，在她脸上投下扭曲的光影。我看见她睫毛膏晕开的痕迹，像被人打了一拳。
"那个..."
"别说话。"她打断我，声音很轻，但每个字都像刀片，"求你。"
她的手在发抖，左手死死攥着右腕——那里有一圈新鲜的淤青，被毛衣袖口遮住大半。我们之间隔着不到三十厘米的距离，却像隔着一整个柏林冬夜。
电台突然插播交通提醒，说柏林墙遗址附近有游行封路。陈汐的肩膀几不可察地颤了一下，我知道她也想起了去年今天，我们翻墙逃课去东边画廊，她指着《兄弟之吻》的涂鸦大喊"我们要做一辈子姐妹"。
出租车碾过减速带，车身剧烈颠簸。她的手机从口袋里滑出来，屏幕亮起——锁屏是张模糊的合影，只能辨认出某个人的军装袖扣。她迅速把手机反扣在座椅上，金属外壳撞出沉闷的声响。
"师傅，"我在计价器跳到28欧时开口，"前面便利店停一下。"
陈汐终于转过头来看我，眼眶通红但没流泪："不用假好心。"她嘴角扯出个扭曲的笑，"买再多热可可也..."
尾音消散在发动机的轰鸣里。雨下得更大了，密集的雨点砸在车顶像千万颗钉子坠落。我盯着她毛衣袖口脱线的部分，那根红色的线头摇摇欲坠，就像我们之间最后的联系。
下车时她抢先付了钱，硬币砸在计价器上叮当作响。我们一前一后走进公寓楼，她的高跟鞋在水洼里踩出破碎的倒影。在电梯镜面墙的反射里，我看见她偷偷用袖子抹脸，而我的右手悬在半空，最终还是没有落到她颤抖的肩上。
陈汐蜷在沙发上看综艺节目时，我轻手轻脚地溜进卧室。衣柜门发出轻微的吱呀声，我立刻僵住，从门缝里窥见她换了个姿势，但眼睛仍盯着电视——屏幕里正在放罐头笑声。
手指掠过衣架，最终选了件墨绿色的丝绒衬衫。这是上周新买的，吊牌还藏在口袋里。镜子里，我反复调整着领口的角度，直到锁骨若隐若现。涂唇釉时手抖了，蹭到虎口处，像道血痕。
"要出门？"她的声音突然在背后响起。
口红管"啪嗒"掉在梳妆台上。我从镜子里看见她倚着门框，怀里抱着我昨晚给她的企鹅玩偶，右眼睫毛膏晕开一小块。
"嗯，去..."我低头拧紧唇釉盖子，"勃兰登堡门那边拍点素材。"金属盖子刮擦管身的声音格外刺耳。
她歪头看我翻找单反相机，玩偶的纽扣眼睛反着光："穿这么骚去采风？"
"随便拿的。"我把相机塞进包里，链条包带勾住了项链，扯得生疼。玄关处换鞋时，发现她不知何时跟了过来，赤脚踩在地板上，脚踝还有前天哭肿的痕迹。
"钥匙带了吗？"她递来我的薄荷糖，"天气预报说下午有雨。"
塑料糖盒在我们指尖相触时发出脆响。我注意到她左手小指戴着沈修送的那枚尾戒——现在看起来像个拙劣的讽刺。
"走了。"我拉开门，楼道穿堂风掀起衬衫下摆。
电梯门即将关闭时，突然伸进来一只涂着桃红色指甲油的手。陈汐气喘吁吁地塞给我一把折叠伞："你去年在跳蚤市场买的，丑是丑了点..."她的目光落在我刻意卷过的发梢上，"总比淋湿强。"
地铁上，我盯着伞柄上贴的便利贴出神——"Vera''s umbrella"还是陈汐去年用荧光笔写的，三个感叹号已经褪色。邻座德国老太太的香水味熏得我眼睛发酸，这才想起今早忘滴眼药水。
我猛地推开咖啡厅的玻璃门，门上的铃铛发出刺耳的声响。沈修坐在角落的位置，正慢条斯理地搅动着咖啡，银勺碰撞杯壁的声音清晰可闻。他抬头看见我，嘴角立刻扬起那抹熟悉的笑——那种游刃有余的、让人火大的笑。
"维拉小姐今天火气这么大？"他放下勺子，灰蓝色的眼睛里带着戏谑，"要不要先坐下喝杯咖啡？"
我没动，双手撑在桌面上，指甲几乎要掐进木头里："你凭什么那样对陈汐？！"声音压得很低，却每个字都像从牙缝里挤出来的。
他挑了挑眉，端起咖啡抿了一口："我不就忙了半个月，消失了半个月吗？"喉结上下滚动，放下杯子时发出一声轻响，"她就一哭二闹三上吊的。"他耸耸肩，"你们女生就是麻烦。"
"啪！"
我的手掌重重拍在桌面上，震得他的咖啡杯都晃了晃。邻座的客人纷纷侧目，但我顾不上那么多了："不是你追的她吗？！现在嫌麻烦？！"
沈修的表情突然凝固了。他放下杯子，银勺在杯沿磕出一声脆响。他的眼神变得古怪，像是听到了什么荒谬的事："她...没跟你说？"
"说什么？"我的手指还按在桌面上，指节发白。
他忽然笑了，不是平时那种轻佻的笑，而是带着几分嘲讽的冷笑："第一次遇见我的时候，是你那位好姐妹主动过来要联系方式的。"他的手指轻轻敲击桌面，节奏像在敲摩斯密码，"后面几天，不是''偶遇''在我晨跑的路线上，就是''恰好''出现在我常去的餐厅。"
我的呼吸一滞。
"最精彩的是，"他倾身向前，身上雪松香水的气息扑面而来，"她捧着玫瑰在我公寓楼下等了三个小时，说什么一见钟情非我不可。"他靠回椅背，嘴角勾起一个讽刺的弧度，"我这辈子第一次被这么热烈的追求，换你你不答应？"
我的手指无意识地揪住了衣角，布料在掌心皱成一团。陈汐确实从没提过这些细节，她只说在画廊偶遇了一个很帅的军官...
沈修突然伸手，指尖轻轻抬起我的下巴，强迫我与他对视："现在，维拉小姐，"他的拇指擦过我的下唇，力道不轻不重，"你还觉得我是那个负心汉吗？"
我猛地拍开他的手，手背火辣辣地疼："那你也不该那样对她！当着那么多人的面..."
"我给了她半个月冷静期。"他的眼神突然冷了下来，"结果她跑到军部闹，在值班室割腕。"他解开袖扣，露出手腕上几道新鲜的抓痕，"这是你那位''可怜''的好姐妹昨天留下的。"
我的胃部突然绞痛起来。陈汐今早穿着长袖睡衣，我竟然没注意到...
沈修站起身，居高临下地看着我。阳光从他背后照过来，在他轮廓分明的脸上投下阴影："维拉，你总是这样，"他的声音突然放轻，"不问缘由就给人定罪。"
他转身离开时，军靴踩在地板上发出沉闷的声响。我呆坐在原地，看着他留下的咖啡杯——杯沿还沾着一点他唇印的痕迹，像是一个未完待续的句号。
我像一具被抽空灵魂的躯壳，漫无目的地走在柏林灰蒙蒙的街道上。脚步不受控制地把我带到了那个熟悉的地方——我和沈修初遇的码头。
海风依旧带着咸腥味，吹乱了我的长发。我站在当年他倚靠过的栏杆旁，手指触碰着早已锈蚀的金属，上面还留着我们刻下的歪歪扭扭的"V S"。突然，一股难以抑制的酸楚从心底翻涌而上，我的喉咙像被一只无形的手扼住，呼吸变得急促而困难。
"沈修..."我轻声呼唤着，声音破碎在风里。
眼泪毫无预兆地决堤而出，滚烫的液体顺着脸颊滑落，在下巴处汇聚成滴。我的心跳快得像是要冲破胸腔，耳边只剩下血液奔流的轰鸣声。双腿突然失去了支撑的力气，我缓缓蹲了下去，膝盖重重磕在冰冷的地面上，却感觉不到疼痛。
"呜...啊..."
一声压抑已久的呜咽从喉咙深处挤出来，紧接着是撕心裂肺的痛哭。我的手指死死抓住胸口的衣料，仿佛这样就能缓解心脏处传来的剧痛。泪水模糊了视线，我看到自己的泪水一滴滴落在码头斑驳的木板上，晕开成深色的圆点，直到现在我也不知道我当时为什么哭，为什么？是因为爱而不得吗？还是因为陈汐那么轻松就得到他？
"Mein Gott!（我的天啊）"
一个温暖的身体突然从背后环抱住我。我闻到淡淡的栀子花香，感受到对方柔软的羊毛大衣贴在我的背上。一双有力的手臂将我扶起，我这才发现是一位年长的德国女士，她灰蓝色的眼睛里盛满了担忧。
"亲爱的，不要这样哭，"她从精致的皮包里掏出绣着花边的亚麻手帕，轻轻擦拭我湿漉漉的脸，"街上这么多人看着呢。"
我茫然地环顾四周，这才注意到码头上的行人不知何时已经停下脚步，形成了一个松散的围观圈。有人皱着眉头，有人窃窃私语，还有几个亚洲游客模样的女孩露出担忧的神情。
"我...我..."我想解释，却发现自己的德语词汇全部消失不见，只能发出破碎的音节。
"嘘，不用说话。"女士用温暖的手掌抚摸着我的后背，动作轻柔得像在安抚受惊的小动物。她将我散乱的头发别到耳后，又拿出一瓶矿泉水，"喝点水，亲爱的，你的嘴唇都裂开了。"
我机械地接过水瓶，却发现自己的手抖得厉害，根本拧不开瓶盖。女士叹了口气，帮我拧开后递到我嘴边。冰凉的液体滑过喉咙，我才意识到自己已经很久没有喝水了。
"是因为爱情吗？"她突然用英语问道，眼神温柔而了然。
这个简单的问题像一把钥匙，瞬间打开了刚刚才止住的泪闸。新的泪水涌出来，我像个迷路的孩子一样点头，却怎么也说不出一句完整的话。
我爱上了一个爱而不得的人，可笑吗？
女士将我搂进怀里，我的脸埋在她的肩头，闻到她身上昂贵的香水味混合着淡淡的药膏气息。"我年轻的时候也这样哭过，"她轻声说，手指梳理着我打结的发梢，"在巴黎的塞纳河边，为了一个永远不能在一起的军官。"
码头的钟声突然敲响，惊飞了一群海鸥。女士看了看腕表，从钱包里拿出一张名片塞进我手里："这是我的心理咨询室地址。明天下午三点，我等你来喝下午茶。"
她最后拥抱了我一下，在我额头留下一个带着唇膏香的吻。我看着她挺直的背影渐渐消失在人群中，手里紧攥着那张已经被泪水浸湿的名片。
海风再次吹来，带着咸涩的气息。我望向沈修曾经站过的位置，恍惚间似乎看到他的身影在夕阳中对我微笑。但当我伸手想要触碰时，那里只剩下空荡荡的码头，和永远不会再回来的那个夏天。
下午三点零六分，我的手指第三次抚平裙摆上的褶皱。诊所门前的风铃在微风中轻响，像是早就预料到我的到来。
"亲爱的！"她拉开门时，围裙上还沾着水彩颜料。她张开双臂的动作如此自然，以至于我还没反应过来，就被裹进一个带着薰衣草香气的拥抱里。"我烤了苹果派，"她的手掌在我后背轻轻拍了两下，"糖放得不多。"
诊疗室比想象中温馨得多。阳光透过蕾丝窗帘在地板上投下细碎的光斑，角落里的留声机正放着舒伯特的《小夜曲》。艾黎雅示意我坐在窗边的单人沙发上，自己则拉过一把藤编摇椅。
"那么，"她翻开一本皮质笔记本，钢笔在指尖转了个圈，"叫我艾黎雅就好。你呢？"
"维拉。"我的手指无意识地摩挲着沙发扶手上的刺绣花纹——那是朵蓝色的矢车菊，和沈修别在军装口袋上的那朵很像。
艾黎雅微微前倾身体，灰蓝色的眼睛温和地注视着我："昨天在码头...愿意和我聊聊吗？"
窗外的鸽子突然扑棱棱飞过，投下一闪而过的阴影。我的视线落在茶几上的薄荷茶上，看着茶叶在杯中缓缓舒展。
"我只是..."喉咙突然发紧，我端起茶杯抿了一口，"想起了些往事。"
艾黎雅没有立即接话。她起身调整了留声机的音量，音乐声变得更轻柔了。"是爱情方面的？"她重新坐下时，藤椅发出细微的吱呀声。
茶杯在我手中轻轻颤抖，水面映出我泛红的眼角。我点了点头，突然发现自己的指甲已经深深陷进掌心。
接下来的两个小时里，艾黎雅的问题像羽毛一样轻柔。她问我失眠时会不会数羊，问我最近一次开怀大笑是什么时候，甚至注意到我每次提到"夏天"这个词时，左手都会不自觉地摸向锁骨——我想过沈修会亲自在那个地方为我戴上戒指。
"亲爱的，"她最终合上笔记本，声音里带着温柔的笃定，"你这不是普通的焦虑。"钢笔在她指间转了个圈，"是相思病。"
夕阳西斜时，她执意带我去附近的意大利餐厅。我们坐在露天座位上，她熟练地点了我最爱吃的海鲜意面。
"他一定很特别。"艾黎雅切着盘中的小羊排，刀叉几乎没有发出声响。
我的叉子卷起一根面条，又松开："他...很好。"简单的三个字，却让我的眼眶再次发热。
暮色渐浓时，我给陈汐发了条消息：【今晚不回去了】。发完就把手机反扣在桌上，屏幕很快暗了下去。
"年轻真好啊。"艾黎雅突然感叹。她招手买单时，我注意到她无名指上的婚戒已经有些年头了，戒面在灯光下泛着温润的光泽。
分别时，她轻轻拥抱了我："下周二是我的烘焙日，要来尝尝黑森林蛋糕吗？"
我点点头，看着她转身离去的背影。街灯次第亮起，把她的影子拉得很长很长。
回家的路上，我摸了摸锁骨上的项链。金属挂坠已经被体温焐热，上面刻着的日期在月光下若隐若现——那是和沈修第一次喝咖啡的日子。
沈修此刻正在军事基地的图书馆里，手指抚过一本《欧洲建筑史》的书脊——那是维拉最爱的书。他的军装口袋里，躺着一张明天飞往中国的机票。
我转动钥匙推开门时，玄关的感应灯没有亮。黑暗中传来微弱的抽泣声，像只受伤的小兽。
"汐汐？"
我的运动鞋踩到什么碎片，发出刺耳的碎裂声。摸索着按下开关，眼前的景象让我的呼吸瞬间停滞——
陈汐仰面躺在满地狼藉中，长发散开像破碎的黑色绸缎。她左手攥着的手机屏幕还亮着，刺眼的荧光照亮她脸上的泪痕。我踉跄着跪在她身边，看清了通话界面上的名字：修。
"喂？汐汐？"手机里传来沈修低沉的嗓音，背景音里有隐约的风声，"你听我说..."
陈汐突然睁开眼。她的瞳孔在灯光下收缩成针尖大小，猛地抢过手机："那你滚啊！"声音嘶哑得不像人类。
手机在空中划出抛物线，重重砸在电视柜上。屏幕碎裂的瞬间，我看到通话时长还在跳动：01:27:44。
"一个半小时..."我的指尖发抖，"你们聊了什么..."
陈汐突然蜷缩起来，指甲在地板上抓出刺耳的声音："他说...他说..."她的喉咙里挤出破碎的笑声，"他喜欢的人是你。"
我的手臂僵在半空。窗外有车灯扫过，照亮她锁骨上新鲜的咬痕——那个形状我太熟悉了，沈修习惯在情动时用虎牙轻轻磨蹭那里。
陈汐的眼泪大颗大颗砸在地板上："我脱光了站在他面前...他居然给我披外套..."她突然抓住我的衣领，"你知道他最后说什么吗？''维拉会难过''..."
她的手机突然在黑屏前最后闪了一下。我瞥见锁屏照片——是昨天她发给我的"自拍"，现在才看清角落里露出半截军装袖口，那枚鹰徽纽扣我上周刚缝回去。
"你们..."我的声音飘忽得像在梦游，"什么时候..."
陈汐的冷笑带着血腥气："每次你说去采风的时候。"她摸到半瓶打翻的红酒，对着瓶口灌下去，暗红色液体顺着下巴流到胸口，"他书桌抽屉里...全是写给你的信..." 我顿了顿，鼻尖有些酸涩。
我机械地拍着她的后背，触到她脊椎突出的骨节。三个月前这里还戴着沈修送的钻石项链，现在只剩下一片苍白的皮肤。
"他今天本来要..."陈汐的指甲陷进我手臂，"是我主动勾引他的..."她突然呕吐起来，酒液混着胃酸溅在我们交叠的腿上，"可他推开我说...说..."
窗外的警笛声由远及近，又渐渐消失。陈汐在我怀里昏睡过去，睫毛上还挂着泪珠。我捡起她摔碎的手机，相册里最新一张照片刺痛了我的眼睛——
沈修的照片静静躺在她枕头上，照片里的他眼神温柔，那是我们初遇时我偷拍的表情
清晨的阳光透过窗帘缝隙刺进眼睛时，厨房已经传来碗碟碰撞的声响。我轻手轻脚地推开门，正看见陈汐把煎蛋狠狠铲进垃圾桶。她转身看见我，嘴角立刻扯出个冷笑，手里的锅铲在流理台上敲出刺耳的声响。
"早啊，大作家。"她故意把牛奶盒捏得咯吱响，"昨晚又去海威家''请教写作''了？"
我沉默地绕过她去拿吐司，她却突然侧身挡住冰箱。我们僵持在狭窄的厨房过道里，她身上浓重的香水味熏得我眼睛发涩——这是沈修最喜欢的那个牌子。
"让一下。"我的声音干巴巴的。
"装什么清高？"她猛地拉开冰箱门，里面塞满的啤酒罐哗啦啦滚出来，"你以为海威真把你当女儿？人家儿子死在阿富汗，看你可怜罢了！"
铝罐砸在脚背上并不疼，但这句话像刀子般扎进胸口。我攥着吐司袋子的手开始发抖，塑料包装发出令人牙酸的摩擦声。
海威确实从未提过她儿子的事。
报社大楼的电梯里，我反复整理着海威给的推荐信。羊皮纸边缘已经起了毛边，上面优雅的花体字写着"这孩子像极了我年轻的模样"。推开玻璃门时，前台小姐正在涂指甲油，鲜红的刷头在瓶口刮了又刮。
"面试左转第三间。"她头也不抬，吹了吹未干的指甲，"主编最讨厌迟到。"
走廊墙上挂满历年获奖版面，我在一幅海湾战争专题前驻足——右下角小编署名是海威·伯格。照片里硝烟弥漫的战场上空，竟有只白鸽飞过弹坑。
"维拉？"
熟悉的声音让我浑身一颤。转身看见巴里穿着笔挺的军装站在消防栓旁，臂弯里夹着厚厚的档案袋。他比上次见面瘦了许多，眼下挂着浓重的青黑。
"巴里！你..."
军号声突然从楼下传来。他条件反射般立正，匆忙间只来得及对我点点头："下次聊！"
我追到楼梯口，却只看见他跳上一辆喷涂着军事标志的吉普。副驾驶坐着个金发女军官，正亲昵地帮他整理领带。尾气混着尘土扑在脸上，我攥着的推荐信被风吹得哗啦作响。
甜品店的橱窗倒映着我憔悴的脸。我指着草莓蛋糕的手突然停在半空——这是陈汐最爱的口味，以前每次截稿日，我都会买来庆祝。
"要写贺卡吗？"店员递来粉色的便签纸。
我摇摇头，却在收银台前鬼使神差地加购了盒马卡龙。沈修说过，这种甜到发腻的法国点心总让他想起我。
钥匙刚插进锁孔就听见重物倒地的闷响。推开门，陈汐正把我们的合影相框往垃圾桶里塞，看见蛋糕盒时她动作顿了一下。
"有意思吗？"她突然笑起来，眼线晕开成诡异的弧度，"就你会撬墙角是吧！狐狸精！"
蛋糕盒在她手中变形，奶油从缝隙里挤出来，滴在地板上像融化的血肉。我站在原地，看着那颗精致的草莓滚到脚边，沾满了灰尘。
"陈汐..."
"恶心！"她突然把烂掉的蛋糕砸向我，奶油在衬衫前襟炸开，"装什么好人？你他妈不就是靠着..."
我抹掉脸上的奶油，黏腻的触感让人反胃："我们认识十年了。"声音比自己想象的还要平静，"你就这么看我？"
她抓起玄关的钥匙串砸过来，金属边缘划过眉骨，温热的液体立刻流进眼睛："滚回你房间去！婊子！"
锁上门后，我靠着门板缓缓滑坐在地上。陈汐的咒骂混着踢门声震得后背发麻，梳妆台上的润肤乳瓶子被震得滚落下来。捡起时才发现是去年生日她送我的礼物，便签还贴在瓶底："给我最爱的苒苒——汐"。
窗外突然下起暴雨，雨点砸在玻璃上的声音盖过了一切喧嚣。我摸出手机，锁屏是我和陈汐的合照，我深吸了口气，拿起一旁的水猛灌，这才让我冷静下来。