甲板在脚下轻微摇晃，我正低头调整行李箱的滑轮，突然听见"砰"的一声闷响。抬头时，我的箱子已经滑出三米开外，撞在船舷栏杆上发出令人牙酸的声响。
那个肇事者——一个至少一米九的德国男人——正倚着香槟吧台，修长的手指间夹着半杯威士忌。阳光从他身后打过来，勾勒出他优越的下颌线。"抱歉，"他嘴上这么说，冰蓝色的眼睛里却盛满恶作剧得逞的笑意，"我以为是个足球。"
我小跑过去扶起箱子，发现拉杆已经有些变形。指尖在金属凹痕上停留了两秒，我猛地转身："你有病？"德语脱口而出时带着明显的颤音。
他慢条斯理地啜饮一口琥珀色液体，喉结滚动得赏心悦目。"脾气真大，"英语里混着德语腔调，"需要我赔你个新箱子吗？"说着掏出钱包，这个动作让他衬衫袖口滑落，露出手腕内侧一个小小的船锚纹身。
"留着你的钱买棺材吧。"我用中文咬牙切齿，拖着箱子转身就走。身后传来低沉的笑声，像大提琴弦被恶意拨动。
下船时，热浪混着柴油味扑面而来。我正低头翻找护照，突然被人撞得踉跄——熟悉的雪松香水味先于视觉认出了主人。他单手扶住我的肘部，温度透过薄衬衫灼烧皮肤。"又见面了，"呼吸喷在我耳畔，"需要导游吗？"
我甩开他的手，却在抬头时怔住。近看才发现他左眼是罕见的灰蓝色，右眼则带着点绿，像波罗的海深浅不一的水域。这个认知让我喉咙发紧："滚远点。"
酒店前台递来房卡时，我的手机开始震动。陈汐的声音穿透电波："时大作家，找到你的缪斯了吗？"窗外突然传来机车的轰鸣，透过玻璃看见那个混蛋正跨坐在哈雷摩托上，冲我举起啤酒瓶。阳光在他金棕色的发梢跳跃，像挑衅的火苗。
我把窗帘拉得震天响，却摸到自己发烫的耳垂。床头镜映出我泛红的脸颊，和嘴角那抹来不及收起的弧度。
傍晚的海风带着咸湿的气息，我赤脚踩在细软的沙滩上，白色碎花裙的裙摆被风吹得轻轻扬起。牛仔裤的裤脚卷起，露出被海水打湿的痕迹。我举起相机，对准远处沉入海平面的夕阳，按下快门，金色的余晖在镜头里碎成一片粼粼波光。
刚准备从包里掏出笔记本记录灵感，余光却瞥见一抹熟悉的身影——又是他。
他穿了件笔挺的军装，深蓝色的制服衬得他肩线格外凌厉，胸前别着几枚勋章，在夕阳下泛着冷冽的光。身边跟着几位同样身着军装的女性，她们高挑优雅，谈笑间举手投足都带着军人的飒爽。我忍不住多看了几眼，却正好对上他投来的视线。
他唇角微勾，朝我走了过来，靴子踩在沙子上发出轻微的声响。
"你好，小姐。"他在我面前站定，声音低沉，带着一丝玩味，"我叫Hugh（修）。"
我愣了一下，随即被他这个名字逗笑了，没忍住用中文嘀咕了一句："狗都不用的名字，让你用了。"
他似乎听懂了，眉头微微一挑，用蹩脚的中文回道："哦？那这位小姐也可以叫我沈修。"
我瞬间僵住，血液仿佛凝固了一秒——他听得懂中文？那我上午骂他的话，他岂不是全都知道？
尴尬感瞬间爬上脊背，我强装镇定，用英文飞快地说："叫我Vera（维拉）就好。"
他只是点了点头，目光在我脸上停留了一秒，随后侧头看了眼不远处等待他的女军官们，似乎准备离开。但就在他与我擦肩而过的瞬间，他微微俯身，薄唇几乎贴上我的耳廓，温热的气息拂过皮肤，带着一丝若有若无的烟草味——
"维拉小姐，麻烦下次脾气好点。"
说完，他直起身，头也不回地走向他的同伴，只留下我站在原地，耳尖发烫，心跳如擂。
回到酒店后，我满脑子都是他——那个叫沈修的男人。他太英俊了，英俊得让人烦躁。接下来的几个月，我们没再见面，我也没在意，整日整夜地赶稿，把之前拖欠的稿子全写完了。
再见面时，已是深冬。
我裹着一件单薄的黑色大衣，红色围巾松松垮垮地绕在脖子上，长发随意地盘起，素颜的脸上戴着口罩，站在咖啡厅外发愣。钱包里的钱不够买一杯热咖啡，我只能傻站着，盯着橱窗里冒着热气的杯子发呆。
忽然，一件厚重的大衣披到我肩上，带着熟悉的雪松气息。我转头，正对上沈修那双灰蓝色的眼睛。他唇角微勾，语气里带着调侃："我们维拉小姐怎么变这么……落魄？"
我"哼"了一声，嘴硬道："最近没见过你，我差点以为你死了呢。"
他低笑，抬手拍了拍我的后脑勺，掌心温热："怎么，宝贝儿想我了？"
我翻了个白眼："算了吧，野猪能吃上细糠？"
他挑眉，从口袋里掏出零钱，随意点了两杯咖啡，将其中一杯递给我："不知道能不能赏个脸？"
我白了他一眼，接过咖啡，故意揶揄："哟，你身边的妞呢？"
沈修伸手捏了捏我的脸，力道不轻不重："管我呢？妞在家里睡觉。"
咖啡喝完，我们沿着附近的小路散步。他突然弯腰抓起一把雪，朝我砸来。我抬脚想踹他，结果脚下一滑，"扑通"一声摔坐在雪地里。他大笑出声，声音清朗："我的天，我的上帝，我的妈呀！"
我干脆不起来，直接躺了下去。他见状，也跟着躺到我旁边。
第二天早上，我发烧了。
大概是昨天在雪地里躺太久的缘故。我随便吞了颗退烧药，打开电脑准备继续赶稿。这时，房门被敲响。
"小姐，您的房费已连续一周没交了，酒店要求您今天交齐费用并搬出去。"
"什么？wdf？"
我最终还是交了房费，拖着行李开始找新住处。看了几处都不合适，好不容易找到一个满意的，房东却在外地，要晚上才能回来。
我提着行李去了公园，把电脑放在腿上写稿。熬到晚上，终于见到了房东——居然是沈修。
我们都愣住了。
"你？你的房子？"我瞪大眼睛。
他"哼"了一声，反问："你的？"
我摇头。
他带我看了房子，装修精致，窗外就是海景，但房租要5000人民币，超出我的预算。我走到一旁，给我妈打电话："妈！给钱，我得租房。"
电话那头，我妈愣了一秒，随即怒道："时苒！马上给我回国听到没有！" （时苒我的中文名）
我敷衍地应着："知道了知道了，给我点钱妈妈。"
她挂了电话，把钱转了过来。当天，我就搬了进去。
房子离海很近，推开窗就能看到整片蔚蓝。沈修靠在门框上，看着我忙前忙后，忽然开口："你要是没钱，可以求我。"
我头也不抬："求你？做梦。"
他低笑，转身离开前丢下一句："晚上风大，记得关窗。"
我停下动作，看着他的背影，忽然觉得，这房子似乎也没那么贵了。
窗外的海浪声轻轻拍打着礁石，我坐在书桌前，手指在键盘上飞快地敲击着。屏幕上的文字如潮水般涌现——突然，一个念头闪过脑海。
我猛地停下动作，眼睛微微睁大。
"等等......"我低声呢喃，手指无意识地摩挲着键盘边缘。
下一秒，我"唰"地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。三步并作两步冲到床边，我在凌乱的被褥间翻找着手机，指尖触到冰凉的金属外壳时几乎有些颤抖。
快速划开通讯录，陈汐的名字跳了出来。电话只响了一声就被接通。
"嗯？"电话那头传来她慵懒的嗓音，背景音里隐约有酒杯碰撞的清脆声响，"时大作家，终于想起我了？"
我没理会她的调侃，直接切入正题："我打算把我在柏林发生的事情写进去。"语速比平时快了几分，指尖不自觉地敲击着手机背面。
电话那头突然安静了几秒。
"找到了？"陈汐的声音突然变得认真，尾音微微上扬。
"什么？"我皱眉，下意识反问。
听筒里传来她低低的笑声，带着几分了然："没事，我下周到柏林。"
"等等，你——"
"嘟......"电话已经挂断。
我盯着黑下去的屏幕，嘴角不自觉抽动了一下。随手把手机扔回床上，力道有些重，它在被子上弹跳了两下才静止。
回到书桌前，我深吸一口气，手指重新落在键盘上。屏幕的冷光映在脸上，我能感觉到自己的眼睛因为专注而微微眯起，嘴角却挂着一丝若有若无的笑意。
海浪声依旧，但此刻我的脑海里只剩下一个穿着军装的身影，和他那双灰蓝异色的眼睛。
清晨五点半的柏林还笼罩在薄雾中。我裹紧卫衣的领口，呼出的白气在冷空气中凝结成霜。运动裤的裤脚被晨露打湿，黏在小腿上泛起一阵寒意。我跺了跺脚，把棒球帽又往下压了压。
"去格吕内瓦尔德区。"我对出租车司机说，怀里抱着的玫瑰花束散发着淡淡的香气。花瓣上的露珠沾湿了我的袖口，留下深色的痕迹。
郊区的别墅被爬藤蔷薇包围着，铁艺门栏上停着一只知更鸟。我按响门铃时，手指因为寒冷而微微发抖。
"是维拉？"开门的是一位银发老妇人，浅灰色的眼睛像两枚温润的月亮。她穿着墨绿色的家居裙，脖颈间挂着一副老花镜。
"您好，海威女士。"我递上玫瑰，"这是送给您的。"
"哦，谢谢亲爱的。"她接过花时，我注意到她手背上的老年斑和微微颤抖的手指，"它们真美。"
跟着她穿过玄关，实木地板在脚下发出轻微的吱呀声。客厅的壁炉里跳动着火焰，墙上的书架直通天花板，塞满了各种语言的书籍。海威插花的动作很优雅，修剪花茎的剪刀闪着银光。
"我听倾辰提起过你，"她坐进扶手椅时，骨节发出轻微的响声，"她说你对写作有种近乎偏执的热爱。"
我摩挲着茶杯边缘："倾辰老师教会我，文字是有重量的。"
"重量..."海威轻声重复，目光落在壁炉上方的相框上。照片里的男人穿着笔挺的西装，眼神锐利如鹰，"期望太高不是好事，亲爱的。就像我丈夫常说——"
她突然停住了，手指无意识地转动婚戒。我这才注意到相框上蒙着一层薄灰。
午餐时，厨房飘来熟悉的香气。我看着灶台上翻炒的肉丝，惊讶地睁大眼睛："您会做鱼香肉丝？"
"1987年在北京学的。"她嘴角扬起温柔的弧度，递给我一碟切好的青椒，"那时候迈克尔还在..."刀在砧板上停顿了一下，"抱歉，人老了总爱回忆。"
餐桌上，我叉起一块肉丝："您丈夫是位优秀的律师？"
"曾经是。"她的叉子划过瓷盘，发出刺耳的声响，"二十年前在法庭上突发心梗。"
我僵住了，酱汁顺着叉子滴到桌布上，晕开一片暗红："对不起，我不知道..."
"没关系，亲爱的。"她轻轻拍了拍我的手，掌心的温度像冬日的阳光，"尝尝这个，我特意多放了木耳。"
离开时，暮色已经笼罩了别墅。海威执意给我系上围巾："柏林风大。"她的手指掠过我的发梢，带着淡淡的薰衣草香。
百货大楼的霓虹灯在夜色中格外刺眼。我刚推开玻璃门，几个戴面罩的身影就冲了过来。背包带勒在肩膀上的疼痛让我踉跄了一下，等反应过来时，只看到消失在巷子里的黑影。
"该死..."我摸了摸口袋，幸好手机还在。包里只有几张零钱和写满笔记的稿纸，但那种被侵犯的感觉还是让我胃部绞痛。
警察局的荧光灯管嗡嗡作响。
"维拉女士？"胖警官推过我的背包时，制服绷在圆滚滚的肚子上，"我们正在追查这伙人，正好看到您..."
他的小眼睛在我身上来回扫视，让我想起超市里检查商品条形码的扫描仪。签字笔在表格上划出沙沙的响声，每写一个字都像在认罪书上画押。
回到公寓，我把背包扔在沙发上，拨通了陈汐的电话。
"——然后他们就把包还给我了，好像我是共犯一样！"我一边说一边敲着键盘，显示器蓝光映在脸上。
电话那头爆发出大笑："你是去自首的吧？哈哈哈——"
"笑什么笑？"我按下保存键，"你下周来德国干嘛？"
沉默像滴入清水的墨汁，在通话中蔓延。
"我想你了不行吗？"她的声音突然轻了下来，"而且...我总觉得我的真爱在那边。"
我盯着屏幕上刚写完的段落，男主角正把玫瑰插进空酒瓶里。不知怎么，突然想起海威家壁炉上的相框，那层薄灰在阳光下飞舞的样子。
"随你吧。"我最终说道，挂断了电话。
窗外的柏林夜色如墨，远处电视塔的红色信号灯像颗永不愈合的伤口，在黑暗中明灭闪烁。
清晨的科隆大教堂在薄雾中若隐若现，哥特式的尖顶刺破云层，仿佛要将天空捅出几个窟窿。我站在广场中央，仰头望着这座灰黑色的庞然大物，脖颈都开始发酸。
"真是...壮观得吓人。"我小声嘀咕，手指无意识地摩挲着手机边缘。
寒风卷着几片枯叶擦过脚边，我裹紧了驼色大衣的领口。背包里装着素描本和钢笔，原本打算来采风，却被这座建筑的压迫感震得迟迟不敢下笔。
"科隆大教堂的白鸽不会亲吻乌鸦..."
脑海中突然闪过这句话，我忍不住笑出声来。五个月前那个深夜，我为了新小说的场景描写，在搜索引擎里输入"科隆大教堂浪漫传说"，结果跳出来的第一条就是这个荒谬的句子。
当时正在视频的陈汐笑得差点从椅子上摔下去："这是什么非主流文案啊！"她抹着眼角的泪花，"你要用这个当网名？太羞耻了吧！"
但我还是把社交账号的名字改成了"白鸽亲吻乌鸦"。陈汐为此嘲笑了我整整两周，每次视频都要学鸽子"咕咕"叫。
现在站在教堂脚下，我才明白这句话有多可笑——这里的鸽子肥得根本飞不高，只会围着游客讨食；而乌鸦更是影子都见不到一只。
"要喂鸽子吗？"
身旁突然响起德语口音的英语。转头看见个卖鸟食的老妇人，皱纹里夹着科隆阴冷的雾气。我摇摇头，她却执意塞给我一小包玉米粒："免费的，漂亮姑娘。"
谷粒撒出去的瞬间，十几只灰鸽扑棱棱飞来。它们一点也不怕人，甚至有只直接停在我肩上，沉甸甸的。
"贪吃鬼。"我轻轻戳它鼓胀的胸脯，绒毛比想象中柔软。
阳光突然穿透云层，彩色玻璃窗在石壁上投下斑斓的光影。我鬼使神差地举起手机，拍下肩头的鸽子。发给陈汐时附了句话：【看，白鸽亲吻乌鸦】
她的回复来得飞快：【你到科隆了？等等，你穿的是不是去年我们一起买的那件大衣？】
我低头看了看衣角——确实是在伦敦二手店淘的那件，陈汐当时说这个驼色衬得我像"文艺片里要自杀的女主角"。
手机又震了一下：【下周我来找你，带我去吃那家你说过的猪肘子！】
教堂钟声突然敲响，惊飞了满地的鸽子。我望着它们盘旋的身影，突然觉得"白鸽亲吻乌鸦"这个网名也没那么可笑——就像陈汐永远猜不到的脑回路，就像我会为一句莫名其妙的话跨越半个德国。
在记事本上写下今天的见闻时，一滴雨砸在纸页上，晕开了刚写好的"科隆"两个字。我慌忙护住本子，抬头看见铅灰色的云层压得极低，仿佛教堂的尖顶真的捅破了天空。
跑向地铁站的路上，背包里的素描本被雨水浸湿了一角。但那张鸽子停在我肩头的拍立得，被我小心地藏在了大衣内袋里，紧贴着心跳的位置。
傍晚六点，我站在海威家的铁艺大门前，手指悬在门铃上方犹豫了几秒才按下去。门内传来拖鞋摩擦木地板的沙沙声，接着是门锁转动的轻响。
"维拉，亲爱的。"海威拉开门，暖黄的灯光从她身后漫出来。她今天穿了件墨绿色的家居裙，银发松松地挽在脑后，脖颈间挂着一副玳瑁老花镜，"正好茶刚煮好。"
我跟着她穿过玄关，空气中飘着肉桂和红茶的香气。客厅壁炉里的火苗跳动着，在橡木地板上投下晃动的光影。海威的书桌上摊开着几本厚重的典籍，羽毛笔斜插在墨水瓶里，旁边放着吃了一半的杏仁饼干。
"打扰您了。"我把背包放在扶手椅旁，从里面掏出写满笔记的稿纸，"关于小说结局，我实在..."
"先喝点茶。"她递给我一个印着矢车菊的瓷杯，茶汤呈现出漂亮的琥珀色，"爱尔兰红茶，加了点蜂蜜。"
热气氤氲中，我们开始了漫长的讨论。海威的见解犀利而独到，她时而拿起铅笔在我的稿纸上勾画，时而起身从书架上精准地抽出一本参考书。当谈到主人公的动机时，她突然按住我的手背——那皮肤像羊皮纸一样薄，能感受到下面跳动的血管。
"你看，"她指着第三章的段落，"这里她选择离开，不是因为她不爱，而是..."老花镜链上的银饰随着她的动作轻轻摇晃，"她太清楚爱的代价了。"
窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打着彩色玻璃窗。海威起身拉上厚重的天鹅绒窗帘，突然轻咳了几声。
"您没事吧？"我连忙站起。
"老毛病了。"她摆摆手，从雕花木盒里取出药片吞下，"迈克尔走后，我的支气管就一直..."话没说完又咳起来，这次更剧烈，单薄的肩膀像风中落叶般颤抖。
我扶她坐下，触到她毛衣下凸起的肩胛骨。壁炉火光中，她眼角的皱纹显得更深了。
晚餐是简单的奶油蘑菇汤和烤面包。海威的厨房有种老派的整洁，铜锅挂在熏黑的壁炉上方，香料装在贴着手写标签的玻璃罐里。我帮她削土豆时，注意到冰箱上贴着张泛黄的照片——年轻的海威穿着学士袍，身旁英俊的男人想必就是迈克尔，他搂着她的姿势充满占有欲。
"他走的那天早上，"海威突然说，手里的木勺搅动着浓汤，"还在抱怨我煮的咖啡太苦。"她的笑声像碎玻璃般刺耳，"结果下午就..."
汤勺在锅沿磕出清脆的声响。我们沉默地吃完晚餐，只有古老的座钟在角落里滴答作响。
"今晚就住下吧。"收拾餐具时，海威指了指楼上，"客房一直准备着。"她递给我一套叠得整整齐齐的棉质睡衣和未拆封的洗漱用品，"都是新的。"
浴室铺着黑白相间的马赛克瓷砖，老式铜制水龙头要用力才能拧开。热水冲走疲惫时，我注意到架子上摆着两套牙具——蓝色的那套已经很久没用过了。
裹着浴巾出来时，走廊尽头的客房门虚掩着。推开门，仿佛走进了上个世纪：四柱床上挂着刺绣帷帐，梳妆台上摆着瓷釉首饰盒，连电灯开关都是拉绳式的。我忍不住抚摸褪色的玫瑰壁纸，指尖沾上少许陈年的金粉。
吹风机的轰鸣惊醒了沉睡的房间。热风里，我望着镜中的自己——头发湿漉漉地贴在颈后，锁骨上还挂着水珠。这个陌生的影像让我想起小说里迷失在古堡的女主角。
从背包翻出日记本时，一张照片滑落出来——上周在海边拍的，我做鬼脸的样子占了大半个画面。我摩挲着照片边缘，钢笔在纸上洇出"柏林赫塔"几个字，墨迹像渐渐扩散的夜色。
刚要合上本子，手机突然震动起来。屏幕上"陈汐"两个字在黑暗中格外刺眼。我蹑手蹑脚地拉开落地窗，初春的寒气立刻涌进阳台。
"苒苒！"她的声音裹挟着夜店的嘈杂灌入耳膜，"我查好了！下周我们先去博物馆岛，然后..."
我靠着冰冷的铁艺栏杆，听她喋喋不休地规划行程。远处教堂的轮廓在月光下像座剪纸城堡，偶尔有夜归的车辆划过街道，车灯在雨后的路面上拖出长长的光尾。
"...最后去你提过的那家地下酒吧！"她的声音突然压低，"听说男人们常去？"
手指无意识地收紧，栏杆上的露水渗入袖口。我想起今天下午在图书馆偶遇的军官，他军装口袋里露出的音乐会门票一角；想起海威提到迈克尔时，抚摸婚戒的习惯性动作；想起沈修上次在轮船上与我相遇时，他的眼睛会说话。
"...喂？你在听吗？"陈汐提高了音量。
"嗯。"我望着客房透出的暖光，海威的身影正在整理床铺，"都听你的。"
挂断电话后，我在阳台上又站了很久。夜风吹干了发梢，却吹不散心头那团乱麻。当教堂钟声敲响十二下时，我轻轻关上了落地窗，把"柏林赫塔"的墨迹、陈汐的笑声、以及所有未说出口的秘密，都锁在了这个古老的房间里。
周二清晨，我裹紧驼色羊毛大衣站在港口，海风裹挟着咸湿的气息扑面而来。邮轮缓缓靠岸时，我看了眼腕表——比预计时间晚了二十分钟。指尖无意识地摩挲着船票边缘，已经起了毛边。
陈汐的航班应该已经到了。
我最终还是在下午三点赶到泰格尔机场。推开通往接机大厅的玻璃门，暖气混着各国语言的嘈杂声浪瞬间将我吞没。踮起脚尖张望时，突然听见一声熟悉的尖叫："时苒！"
穿着黑色羽绒服的陈汐像颗炮弹般冲过来，白色行李箱在她身后歪歪扭扭地画着"S"形轨迹。她张开双臂狠狠抱住我，力道大得让我后退了半步。
"我可想死你了！"她在我耳边嚷嚷，呼出的白气弄得我耳根发痒。
我拍了拍她后背，羽绒服发出"沙沙"的响声："你晚上住哪？要不去我那？还有空房间。"
她立刻松开我，眼睛亮得惊人："真的？"没等我回答就拽过我的手腕，"走走走，叫车去！"
出租车驶过柏林冬日萧瑟的街道时，陈汐整张脸都贴在车窗上，鼻尖压得扁扁的："天啊，这比照片上还像童话镇。"她突然转头，"对了，你住哪个区？"
"万湖。"我正低头查看编辑发来的邮件，随口答道。
车停在别墅前时，陈汐的下巴差点掉到雪地里。她机械地转头看我，又转回去看房子，如此反复三次："你发财了？住别墅？"
"什么？"我皱眉掏钥匙，"就普通公寓啊。"
"时！苒！"她一把抓住我肩膀摇晃，"这种临湖独栋在柏林月租起码两万人民币起步好吗！"
钥匙"当啷"掉在台阶上。我瞪大眼睛："我靠！"声音在空旷的院子里显得格外响亮，"我五千租的..."
陈汐缓缓竖起大拇指，表情肃穆得像在瞻仰烈士："好样的。"
给她收拾客房时，这女人倚在门框上啃苹果，咔嚓咔嚓响个不停："大作家居然亲自给我铺床单~"尾音转了三个弯。
我抖开被套的手一顿，转头送她一个白眼："滚不滚？"
"好凶哦。"她假装抹眼泪，却把苹果核精准投进五米外的垃圾桶，"晚上我做饭赔罪行了吧？"
就这样，我们开始了诡异的合租生活。
除夕那天，母亲的视频通话在下午五点响起。我迷迷糊糊按下接听，屏幕里立刻炸开尖锐的女高音："时苒！你看看都几号了还不回家？"
"妈..."我把手机拿远些，声音沙哑，"稿子没写完..."
"写写写！你跟稿子过去吧！"母亲气得口红都蹭到了牙上，"汐汐呢？让她接电话和我聊。"
我转头看向沙发——陈汐正和她的德国男友干杯。金发碧眼的帅哥举起啤酒杯时，她笑得见牙不见眼。
"妈，"我幽幽地说，"您可能要，算了她不方便。"
电话那头传来重物落地的闷响。
挂断后，我赤脚走到落地窗前。湖面结着厚厚的冰，几个孩子在远处滑冰，笑声隐约传来。陈汐突然从背后熊抱住我："新年快乐！"她身上有股淡淡的啤酒花香，"别愁眉苦脸的，我给你带了饺子！"
我低头看她手里的保鲜盒——歪歪扭扭的饺子像一群喝醉的小白鹅。
"你包的？"
"我国内男朋友的妈妈包的。"她吐吐舌头，"好吧，我承认，我只是负责吃..."
窗外突然炸开烟花，映得满室流光。陈汐的惊呼声中，我摸到口袋里震动不停的手机。
沈修的信息静静躺在屏幕上：【新年快乐，维拉小姐，楼下有饺子外卖。】
我冲到阳台向下看——穿着大衣的男人正仰头微笑，呼出的白气在空中凝结成小小的云朵。他脚边放着印有中餐馆标志的纸袋，袋口露出青花瓷碗的一角。那时候德国是没有外卖的，沈修骗了我，这个男人正是他的战友巴里，他就藏在一旁，不过也都是后话了。
陈汐的脑袋从我肩膀处探出来："哇哦。"她吹了个口哨，"看来我的德国女婿要排号了。"
我提着外卖袋子上楼时，陈汐已经摆好了碗筷。煎锅在灶台上滋滋作响，金黄的饺子在油里翻滚，散发出诱人的香气。
"谁送的啊？"陈汐凑过来，鼻子几乎要贴到锅上。
"楼下中餐馆。"我撒了个谎，用筷子翻动饺子。
我们三个围坐在餐桌前，陈汐的男友笨拙地尝试用筷子，夹起的饺子总是掉回盘子里。陈汐笑得前仰后合，伸手直接抓起饺子塞进他嘴里。
手机突然震动起来，屏幕上跳动着"沈修"两个字。我皱眉，放下筷子走到阳台才接通："你哪来的我手机号？"
电话那头传来低笑，背景音里有汽车引擎的轰鸣："你都来我地盘上了，还怕我找不到？"
"有病！"我咬牙切齿。
他立刻学我说话，故意捏着嗓子："有病~"然后恢复正常声音，"其实我突然翻住宅合同看到你的手机号的。"
我翻了个白眼："沈少爷，要是没事我就挂了。"
"哎哎哎——"他急忙叫住我，"我在楼下，下楼来接我，宝贝儿。"
挂断电话，我在衣柜前犹豫了十分钟，最终还是换了条墨绿色的丝绒连衣裙，涂了点口红。
楼下，沈修靠在一辆深蓝色欧陆GT上，修长的双腿交叠。看到我出来，他立刻张开双臂："维拉小姐今天真美。"
我还没来得及躲开，就被他一把抱住。他的嘴唇轻轻碰了碰我的额头，带着淡淡的烟草味。我立刻推开他："你滚不滚？"
"陪我去玩会儿？"他歪着头，灰蓝色的眼睛在路灯下闪着狡黠的光。
鬼使神差地，我上了他的车。
赌场隐藏在柏林郊外的一片森林里，哥特式建筑像头蛰伏的野兽。水晶吊灯将大厅照得如同白昼，穿着燕尾服的服务生穿梭其间。
沈修刚在真皮沙发上坐下，就有个红发女郎扭着腰走过来："嗨！修少好久不见~"
他自然地搂住她的腰，手指在她裸露的后腰上轻轻摩挲。我立刻转身，假装对墙上的油画很感兴趣。
"维拉小姐生气了？"他不知何时站到了我身后，呼吸喷在我耳畔，"吃醋了？"
我冷笑一声："沈少爷想多了。"
他打了个响指，示意那女人离开，然后拉着我来到轮盘赌桌前。我以为他要下注，他却只是靠在桌边，眼神晦暗不明。
"你不玩吗？"我问。
他摇摇头，声音突然变得严肃："我的钱都用在正经地方。这玩意儿会死人，何况我的身份还不允许。"
我盯着他紧绷的下颌线，突然意识到——他可能真的是军官。
两个小时后，我无聊得开始数地毯上的花纹。轻轻拉了拉他的衣角："我想回去了。"
回程的车上，我们都没说话。直到车子停在我家门口，我解开安全带准备下车时，他突然抓住我的手腕。
"维拉。"
就这一声轻唤，我的耳朵立刻烧了起来。
我慌乱地推开他："谢谢沈少爷送我回家。"
"不客气。"他笑着目送我进门，眼睛里的情绪我看不懂。
客厅里，陈汐蜷在沙发上看综艺节目。听到动静，她头也不抬："哟，约会回来了？"
"我想回房间睡觉了。"我快步上楼，反锁房门。
打开电脑写了会儿稿子，思绪却总是飘向今晚的种种。凌晨两点，窗外传来跑车引擎的轰鸣声，由近及远，最终消失在夜色中。
我站在窗前，看着那抹蓝色尾灯渐渐远去，手指无意识地抚上还残留着他温度的额头。
窗外的雪渐渐消融，柏林迎来了初春的第一缕阳光。
我轻轻推开陈汐的房门，屋内一片昏暗，窗帘紧闭，空气中弥漫着淡淡的酒精味和未散的泪水的咸涩。陈汐蜷缩在床上，头发凌乱地散在枕头上，像一团纠缠的黑色海藻。她的眼睛红肿，脸上泪痕交错，唇上的口红早已斑驳，蹭到了脸颊和下巴上。
"汐汐......"我轻声唤她，在床边坐下。
她缓缓转过头，眼神空洞，声音沙哑得像是被砂纸磨过："他为什么这样对我？"
我沉默着，看着她攥紧被单的手指关节泛白，指甲上的红色甲油剥落了几块。
"我为了他，和我国内的男朋友分手了......"她的声音突然拔高，带着颤抖的哭腔，"他凭什么这样对我？！除夕那天，他明明说没事的......"
我伸手想替她擦掉脸上的泪痕，却被她一把抓住手腕。她的掌心滚烫，带着潮湿的汗水。
"你知道吗？"她死死盯着我，眼睛里布满血丝，"他得知吃的是我前男友妈妈包的饺子时，那个表情......"她突然笑起来，笑声尖锐得刺耳，"他装得那么温柔，说''没事的，宝贝''，转头就开始冷暴力我！"
我看着她歇斯底里的样子，胸口发闷。陈汐向来花心，同时交往两三个男友对她来说是家常便饭，但这次似乎不一样。
"汐汐......"我试图安抚她，却不知该说什么。
她猛地坐起身，抓起床头的酒杯狠狠砸向墙壁。玻璃碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳，红酒顺着墙壁流下，像一道血迹。
"凭什么！我那么爱他！凭什么！"她嘶吼着，声音里带着我从未听过的痛苦和愤怒。
我上前一把抱住她，感受到她在我怀里剧烈地颤抖。她的泪水浸透了我的衣领，滚烫的触感让我心头一紧。
"没事的，汐汐......"我轻拍着她的后背，像哄小孩一样轻声安慰，"我在这里......"
她的指甲深深掐进我的手臂，疼痛让我微微皱眉，但我没有推开她。
"苒苒......"她突然安静下来，声音轻得几乎听不见，"你知道的......"
我没有回答，只是继续抱着她，直到她的呼吸渐渐平稳。
良久，我轻轻松开她，替她掖好被角，转身离开。关门的瞬间，我听到她微弱的声音从门缝里飘出来：
"你知道的......这次我是认真的......"
我站在门外，手扶着冰冷的门把手，久久没有动。透过门板，隐约传来她压抑的啜泣声，像一只受伤的小兽。
窗外的阳光透过走廊的玻璃洒进来，照在我脚边，温暖得刺眼。冬天终于过去了，可有些东西，似乎永远留在了那个寒冷的季节里。
陈汐最近愈发容光焕发了。
我坐在书桌前赶稿，听见她哼着歌在走廊来回踱步的声音。高跟鞋敲击地板的节奏轻快，香水味从门缝里钻进来，是那种甜腻的果香调。
"苒苒！"她突然推门而入，指甲上新涂的桃红色在灯光下晃眼，"我谈恋爱了！走，带你见见人家。"
键盘上的手指顿住，我抬头看她："带我去干什么？"
她倚在门框上，卷着发梢轻笑："因为他才是我真爱，我得让我好姐妹看看。"
我低头看了眼自己的居家服——宽松的灰色卫衣，洗得发白的牛仔裤。陈汐夸张地倒吸一口气："求求你了姐，你出去丢人别说认识我。"
翻了个白眼，我拉开衣柜。手指在一排衣服间游移，最终选了件墨绿色的丝绒连衣裙——上次穿它，还是和沈修去赌场那晚。
柏林市中心的港式餐厅灯火通明。水晶吊灯折射出的光斑在红木桌面上跳跃，餐具碰撞声与粤语交谈声交织在一起。
"嗨！修！"陈汐突然踮起脚挥手。
我的视线顺着她挥手的方向凝固——沈修正从包厢走出来，深蓝色西装衬得肩线格外挺拔。他看到我的瞬间，灰蓝色的瞳孔明显收缩了一下。
"这是我好姐妹，叫时苒。"陈汐亲昵地挽住我的手臂。
沈修的喉结滚动了一下："可我记得她叫维拉。"
空气突然变得粘稠。陈汐疑惑地转头看我："你俩认识？"
我扯出一个微笑，指甲陷入掌心："我房东。"
沈修轻轻点头，嘴角的弧度有些僵硬。陈汐"哦"了一声，红唇扬起："维拉应该是她英文名，时苒她本名。"
落座时，沈修习惯性地想替我拉椅子，被陈汐抢先一步。他的手指在空中悬停半秒，最终收回了西装口袋。
"修说这家烧鹅是柏林最正宗的。"陈汐夹了块鹅肉放到我碗里，鲜红的指甲油在灯光下像血滴，"是吧修？"
沈修的目光越过餐桌看向我："维拉小姐也许更喜欢叉烧。" 对啊，我喜欢叉烧。
我的筷子停在半空，他还记得。
整顿饭像场荒诞的默剧。陈汐银铃般的笑声不断响起，沈修时不时附和几句，而我机械地咀嚼着食物，尝不出任何味道。叉烧的蜜汁粘在唇上，甜得发苦。
"你们慢慢聊。"我突然起身，餐巾掉在地上也顾不上捡，"我还有点事。"
陈汐涂着睫毛膏的眼睛眨了眨："这么快？"
沈修猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。他张了张嘴，最终只说出一句："用不用我和汐汐送你。"
"不用。"我抓起外套，在眼泪决堤前冲出了餐厅。
柏林的夜风很冷，吹散了眼角的热意。身后传来急促的脚步声，我没有回头。直到一只温热的手握住我的手腕——
"时苒。"
沈修的声音沙哑，西装外套不知何时已经脱下，领带也松开了。路灯下，他的睫毛在脸上投下细碎的阴影。
我甩开他的手，眼泪终于砸在地上："沈少爷，请回吧。陈汐还在等你。"
他的表情瞬间变得痛苦，却最终没有追上来。
转过街角时，我听见餐厅方向传来玻璃杯碎裂的声音。不知是谁摔了杯子，亦或是我破碎的幻想。
我漫无目的地走在柏林的夜色里，高跟鞋踩在石板路上发出空洞的回响。眼泪模糊了视线，我甚至看不清路牌上的德文。终于在一个不知名的街角，我蹲了下来，将脸深深埋进臂弯。泪水浸湿了衣袖，冰冷的夜风让湿透的布料紧贴在皮肤上。
"小姐？你还好吗？"一个低沉的男声从头顶传来。
我摇摇头，发丝黏在泪湿的脸颊上。那人却没有离开，反而在我身边坐下。透过朦胧的泪眼，我看见他深蓝色的军裤——和沈修一样的制服。
"有时候哭出来会好受些。"他的声音很温和，带着些许口音。我注意到他的肩章在路灯下泛着哑光，比沈修的少一颗星。
不知过了多久，我渐渐止住了抽泣。他递来一块方格手帕，上面有淡淡的松木香。
"我叫维拉。"我哑着嗓子说，手指无意识地揉搓着手帕的边角。
"巴里。"他笑起来眼尾有几道细纹，他很眼熟，像极了除夕楼下的那个男人。
"要不要去个能让你开心的地方？"
他带我穿过几条小巷，来到一家暖黄色灯光的小店。推门时铃铛清脆作响，甜腻的奶油香气扑面而来。
"这是我母亲开的店，"他领我到靠窗的位置坐下，"小时候我每次不开心，她都会给我做蛋糕。"
窗玻璃上凝结着水珠，映着街对面霓虹灯的彩色光斑。巴里很快端来一个白瓷盘，上面盛着一块蓬松的奶油蛋糕，顶端缀着几颗鲜红的草莓。
"尝尝看，"他拉开对面的椅子坐下，"我猜你会喜欢。"
我拿起银叉，奶油在舌尖化开的瞬间，甜味顺着喉咙滑进胃里，奇迹般地温暖了全身。
"好吃哎。"我小声说，发现自己竟然笑了。
巴里的蓝眼睛在灯光下像两湾浅海："甜食总能治愈人心，这是我母亲说的。"
结账时我执意要付钱，他却按住我的钱包："是我带你来的，自然该我请客。"他的手掌很宽大，虎口处有一道陈年伤疤。
离开甜品店，他提议去广场散步。夜幕下的广场上，一群老人正随着手风琴音乐跳华尔兹。巴里突然向我伸出手："跳支舞吗？"
我犹豫地后退半步："我不太会..."
"跟着我就好。"他的手掌已经轻轻托住了我的腰。我们随着音乐慢慢旋转，他的军靴踩拍子很准，领口散发出淡淡的须后水香气。
"维拉，"他突然低头看我，"你很美，是我见过最美的东方姑娘。"
我的耳根瞬间发烫，视线不知道该往哪放，只好盯着他制服的第二颗纽扣："谢谢..."
回程的路上，巴里一直在说些轻松的话题。他夸我的耳环很别致，说我的眼睛在月光下像黑曜石，甚至注意到我写字时留下的中指茧。每一句赞美都让我心跳加快几分。
到家门口时，他行了个标准的军礼："晚安，维拉小姐。"路灯在他睫毛下投出扇形的阴影。
屋里黑漆漆的，陈汐还没回来。我换上棉质睡裙，打开电脑准备继续写稿，却发现文档里不知何时打满了"沈修"的名字。我猛地合上笔记本，指尖还在微微发抖。
窗外，一辆摩托车呼啸而过，引擎声像极了沈修那辆欧陆GT的轰鸣。我蜷缩在床上，巴里给的方格手帕还攥在手心里，上面残留的松木香和沈修的雪松香水那么相似，却又那么不同。