暮色四合，沉重的宫门在朱轮华盖马车后缓缓合拢，发出沉闷的声响，如同巨兽合上了齿颚，将山寺里最后一丝沾染了桃夭与檀香的风彻底隔绝在外。三皇女赵霖霓的撷芳殿内，灯火次第燃起，驱散了殿宇深处沉沉的暮色，却也投下更为浓重的、交织着光影的帷幕。
殿中暖阁，早已布置停当。紫檀木嵌螺钿的大圆桌光可鉴人，四角鎏金瑞兽香炉吐出袅袅的苏合香气，清雅宁神，试图熨平主人眉宇间残留的、山雨欲来的沉凝。赵霖霓已换了常服，一件月白色暗云纹锦袍，卸去了繁复的钗环，只用一根素玉簪松松绾着青丝，少了几分朝堂上的凌厉，却依旧透着骨子里的疏离与威仪。
周砚安侍立在她身侧稍后的位置，亦换回了素日居家的深青色直裰，身形挺拔如修竹，垂眸敛息，仿佛殿中一尊沉静的玉雕。另一位侧夫，太医院最年轻的七品医官范逸，则显得活跃许多。他今日当值，刚从太医院下值，身上还带着淡淡的药草清气，一身天水碧的袍子衬得他面如冠玉，此刻正眉眼含笑地指挥着四个侍从布菜。
“殿下，周侧夫、范侧夫，”侍墨、侍剑、云醍、月澄四个小侍动作轻巧利落，如同穿花蝴蝶，将一道道盖着银质保温圆穹的菜肴无声地呈上，又悄然退至角落侍立。范逸上前一步，亲自揭开了赵霖霓面前第一道菜的银穹，一股极其鲜醇、混合着荷叶清气的味道瞬间弥漫开来。
“殿下尝尝这个，”范逸的声音清亮悦耳，带着医官特有的细致，“今晨御湖新采的嫩荷叶，裹了去岁存下的金华火腿细丝、冬笋丁、鲜虾仁，隔水蒸透。最难得是这汤底，用了老母鸡、豚骨吊了整整一日，又用细纱布滤了七八遍，清澈见底，只取那一缕至鲜至纯。” 只见白瓷汤碗中，一叶碧绿完整的嫩荷舒展，里面包裹着粉白相间的馅料，清澈见底的汤水上漂浮着几粒鲜红的枸杞，色、香、形皆妙到毫巅。
赵霖霓执起玉箸，轻轻拨开荷叶，夹起一小块馅料送入口中。那鲜味果然霸道，却又被荷叶的清气恰到好处地中和，滑嫩异常，毫无油腻之感。她几不可察地点了点头，算是认可。
范逸脸上的笑容更盛，又殷勤地转向周砚安：“周侧夫也请尝尝，这道菜最是温润养胃，您素日案牍劳神，正该多用些。”
周砚安微微欠身：“多谢范侧夫费心。” 他动作优雅地依样品尝，神色平静，只赞了一句：“汤清味正，火候极佳。” 便不再多言，目光沉静地落在自己面前的碗碟上，仿佛那才是他此刻全部的天地。
范逸也不以为意，继续介绍下一道：“这是樱桃炙肉。取乳猪最嫩的那块肋排肉，用秘制酱料腌渍透了，再以果木炭火慢烤，最后浇上今春头茬的樱桃熬制的蜜汁。殿下您看，这颜色红亮，入口即化，酸甜解腻。”
赵霖霓依言尝了一块，外皮焦香微脆，内里汁水丰盈，果木的香气与樱桃的酸甜完美融合，确实不俗。她抬眼看了看范逸：“你倒是有心，这樱桃炙的法子，是太医院新研究的药膳方子？”
范逸眼中闪过一丝得意，随即又化为恭谨：“回殿下，此乃家传古方改良，确有健脾开胃之效。殿下案牍辛劳，胃口时有不开，微臣便想着……” 他话未说完，便被赵霖霓淡淡打断：“我知道了，阿逸费心了。”
她甚少在第三人之间唤夫君的乳名。范逸心里自然是高兴的，但是周侧夫这边，气氛有片刻微妙的凝滞。侍立在侧的云醍正小心翼翼地端上一盘碧绿如玉的翡翠虾仁，或许是因赵霖霓那平淡的语气而略微分了神，手肘微微一晃，盘中一粒饱满的虾仁竟滴溜溜滚落出来，正巧落在周砚安面前的桌沿上。
“啊！” 云醍低低惊呼一声，脸色瞬间煞白，捧着盘子的手都抖了起来。殿内落针可闻，侍墨、侍剑、月澄都屏住了呼吸，目光惊恐地望向赵霖霓。
范逸眉头微蹙，正欲开口呵斥。
却见周砚安神色不变，极其自然地伸出骨节分明的右手，用食指与拇指的指尖，轻轻拈起了那颗落在桌沿的虾仁。动作从容，姿态依旧端方雅致，仿佛拈起的不是一颗失落的菜肴，而是一枚不慎滑落的棋子。他甚至未看惊恐的云醍一眼，只将那虾仁放入自己面前一只闲置的小碟中，温声道：“无妨，不过一粒虾仁，倒显得这盘菜越发饱满丰盛了。” 他声音不高，却带着奇异的安抚力量，瞬间化解了那令人窒息的紧张。
赵霖霓的目光在周砚安拈起虾仁的指尖上停留了一瞬，那指尖干净修长，指甲修剪得圆润整齐。随即，她移开视线，对仍僵立着的云醍道：“还不下去换一盘来？杵着做什么。” 语气平淡，听不出喜怒。
“是…是！” 云醍如蒙大赦，声音带着哭腔，慌忙退下。
小插曲过后，席间气氛更显微妙。范逸收敛了方才的活跃，介绍菜肴的声音也低了几分。一道道珍馐流水般呈上：用山泉水浸养了一日、肉质细嫩毫无土腥味的清蒸江团；将鸡茸反复捶打至细腻如雪、再塑成牡丹花形、缀以蟹黄的鸡茸牡丹汤；用上等龙井茶汁炒制的玉带虾仁，茶香清幽，虾仁爽脆；还有那小巧玲珑、皮薄如纸、汤鲜馅美的蟹粉灌汤包……
赵霖霓每样都浅尝辄止，她的心思显然并不全在美食上。目光偶尔掠过窗外沉沉的宫阙暗影，或是落在对面墙上悬挂的一幅《江山雪霁图》上，若有所思。周砚安吃得更是安静，动作一丝不苟，咀嚼无声，仿佛在进行某种庄重的仪式，只在范逸提到某道菜有益气或安神之效时，才略略多动几箸。
直到最后一道甜汤呈上。那是范逸特意吩咐的——桃胶雪耳炖秋梨。温润剔透的桃胶与雪耳在晶莹的汤水中沉浮，几块炖得软糯的秋梨点缀其间，汤色清澈，散发着淡淡的梨子清甜与一丝若有若无的草药香。
“殿下，”范逸亲自为赵霖霓盛了一小碗，笑容重新爬上眼角，“春日干燥，易生虚火。这汤用桃胶、雪耳润燥，加了少许川贝粉和秋梨，最是清润滋养肺腑。微臣特意嘱咐，只放了少许冰糖，清甜不腻。”
赵霖霓接过白瓷小碗，用调羹轻轻搅动着碗中晶莹剔透的胶质和雪白的梨块。温热的甜香萦绕鼻端，确实令人舒泰。她舀起一勺，送入口中，温润清甜，滑过喉间，带来一丝舒适的熨帖感。她抬眼，目光落在范逸年轻俊朗、带着期盼的脸上，又瞥了一眼身侧沉静如水的周砚安。
“阿逸有心了。”她淡淡道，语气比之前温和些许，“这汤……很清甜。” 她顿了顿，似是无意地加了一句，“比山寺里的桃花饮，更合我的口味些。” 这话说得平淡，却让范逸眼中瞬间迸发出明亮的光彩，如同得了莫大的嘉许。
周砚安也执起调羹，尝了一口自己碗中的甜汤。那清甜滋味在舌尖化开，温润妥帖，无可挑剔。他垂着眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眸底深处一闪而过的、难以言喻的情绪。他放下调羹，声音依旧温和沉静：“范侧夫调配得极好，清甜润燥，确是好物。只是……” 他微微一顿，目光落在汤碗中那晶莹的桃胶上，仿佛透过它看到了山寺回廊外那场灼灼的桃花雨，“微臣尝着，这甜意虽好，终究少了一丝山野桃夭带来的、带着微苦气息的生趣。”
此言一出，范逸脸上的笑容微微一僵。侍立在角落的四个小侍更是大气不敢出。
赵霖霓握着调羹的手指几不可察地收紧了一瞬。她抬眸，深深地看了周砚安一眼。暖阁内灯火通明，映着他清俊的侧脸，平静无波，仿佛刚才那句带着刺探与隐喻的话语并非出自他口。那“微苦气息的生趣”，是山寺的桃花？还是那一声孤绝的琴响？抑或是……他这个人本身？
“哦？” 赵霖霓唇角勾起一抹极淡、辨不出情绪的笑意，声音不高，却清晰地落在每个人耳中，“甜过头了，确实容易发腻。苦一点，也好。” 她说完，不再看任何人，低头又舀起一勺甜汤，慢慢地送入口中，细细品味着那纯粹的清甜，仿佛要从中分辨出周砚安所说的那一丝若有若无的、来自山野的微苦。
暖阁内，只余下银匙偶尔碰触碗壁的轻微脆响，以及香炉中苏合香无声燃烧的微响。珍馐罗列，色香俱全，暖意融融，却驱不散那弥漫在精美杯盘、华丽宫灯之间，无声流淌的、比夜色更沉的孤寂与试探。窗外，宫阙万千，在浓重的夜色里沉默矗立，如同巨大的牢笼，将所有的滋味——鲜的、甜的、苦的、涩的——都牢牢地锁在了这方寸的辉煌灯火之下。周砚安的目光掠过窗外深沉的夜色，最终落在自己面前那碗几乎未动的甜汤上，汤面倒映着跳跃的烛火，像破碎的星辰，沉在澄澈却冰冷的甜水之中。