晚膳撤去，暖阁里残留着菜肴的混合香气，被新燃起的沉水香一寸寸覆盖、沉淀。侍墨几人轻手轻脚地收拾着杯盘，动作间透着小心翼翼的静谧。范逸告退时，目光在赵霖霓与周砚安之间极快地掠过，带着一丝不易察觉的探究，最终只化作一个恭谨的躬身：“殿下安寝，微臣告退。” 身影消失在重重帷幔之后。
殿内彻底安静下来。灯火似乎也识趣地暗了几分，只在角落的鎏金宫灯里跳跃着柔和的光晕，将人影拉长，投在光滑如镜的金砖地上。赵霖霓坐在窗边的紫檀圈椅里，并未立刻起身。窗外是宫墙切割出的、四四方方的墨蓝天幕，几点疏星冷寂地缀着，更衬得殿宇深处这方暖阁的灯火，像漂浮在无边黑暗里的一只孤舟。
“云醍，”她开口，声音在寂静中显得格外清晰，“熄了外间的灯，你们也下去歇着吧。”
“是，殿下。”云醍垂首应道，与其他三个小侍无声地退了出去。殿门被轻轻带上，隔绝了最后一点来自外界的声音。偌大的内殿，只剩下赵霖霓和周砚安两人。空气仿佛凝滞了，只有沉水香丝丝缕缕上升、盘旋，带着一种沉甸甸的暖意。
周砚安依旧侍立在离她几步之遥的地方，身姿挺拔如旧，深青色的直裰在暖光下显得格外沉静。他垂着眼睫，目光落在自己身前一小块光洁的地砖上，仿佛那上面有什么值得长久凝视的纹路。殿内只剩下他们彼此清浅的呼吸声，交织在一起，又各自分明。
赵霖霓的目光落在周砚安身上，带着审视，也带着一丝不易察觉的疲惫。山寺归途的颠簸，晚膳席间无声的机锋，此刻都沉淀下来，化作一种沉甸甸的东西压在心头。这个父后选中她的侧夫，像一本装帧精美、却难以轻易读懂的书。寺庙里那番关于人心如雾的言语，犹在耳畔。她需要一个喘息，需要一个暂时放下所有算计与防备的角落，哪怕只是片刻。而眼前这个人，他的沉静，他的妥帖，他指尖拈起虾仁时那份从容不迫，甚至他话语里那点微妙的“苦意”，在此刻这深宫孤寂的夜里，竟奇异地构成一种微弱的吸引。
“更衣吧。”她终于站起身，声音不高，带着一丝卸下重负后的微哑。
周砚安闻声抬眸，那双温润如墨玉的眸子望过来，平静无波，却仿佛能承接她此刻所有的情绪。他应了一声“是”，声音低沉而平稳，如同他这个人。他上前几步，走到赵霖霓身侧，动作自然而熟稔，仿佛已做过千百遍。他微微倾身，修长的手指探向赵霖霓月白锦袍腰间的玉带钩。
指尖不可避免地触碰到锦袍下温热的躯体。赵霖霓能感觉到他指尖的微凉，以及那沉稳动作下传递来的、一丝不易察觉的凝滞。他解玉带的动作极稳，指尖灵巧地拨弄着卡扣，金属轻微的碰撞声在寂静中格外清晰。每一下细微的触碰，都像投入心湖的石子，漾开一圈圈无声的涟漪。他离得很近，赵霖霓甚至能闻到他身上那混合着沉水香和书墨的、清冽干净的气息，取代了晚膳残留的油腻。
玉带松开，锦袍的前襟也随之散开些许。周砚安并未停顿，转而移向领口那枚小巧精致的盘扣。他的指尖更轻了，像羽毛拂过，唯恐惊扰。解开盘扣时，指腹不经意地擦过赵霖霓颈侧细腻的皮肤，那一点微凉的触感让她颈后的肌肤瞬间泛起细小的战栗。她微微侧了下头，目光落在周砚安低垂的眼睫上，那浓密的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，随着他专注的动作轻轻颤动。
他始终垂着眼，神情专注得近乎虔诚，仿佛在对待一件稀世珍宝。殿内灯火昏黄，将他清俊的侧脸线条勾勒得柔和而深邃。解开的锦袍被轻轻褪下肩头，露出里面素白的丝质中衣。他动作流畅地将外袍叠好，放在一旁的衣桁上，整个过程无声无息，带着一种近乎完美的韵律感。
“殿下，安歇吧。”他退后半步，低声说道，目光依旧低垂，落在她素白中衣的衣襟边缘。
赵霖霓没有立刻走向那张宽大的紫檀拔步床。她站在原地，看着眼前这个沉静如水的男人。宫灯的暖光在他身上流淌，深青的衣袍如同夜色凝成。寺庙里他拂去肩头落花的手指，此刻正规矩地垂在身侧。那一声琴响的余韵，似乎又隐隐在心底泛起。
她伸出手，并未触碰他，只是指尖虚虚地指向内殿深处：“你也安置。”
周砚安微微一怔，随即敛目，更深地躬身：“是。” 他转身走向那张属于侧夫的、稍小些的床榻，动作依旧沉稳，只是背影在暖光中似乎绷紧了一瞬。他背对着她，开始解开自己直裰的系带。深青色的衣料滑落，露出里面同样素色的中衣，肩胛的线条在薄薄衣料下清晰可见，带着一种内敛的力量感。
赵霖霓走到自己的床榻边，帐幔早已被云醍放下，是厚重的云锦，绣着繁复的缠枝莲纹，将床榻围成一个私密而温暖的空间。她掀开帐幔一角，坐了进去。柔软的锦被带着阳光晒过的暖香。她并未立刻躺下，只是靠着床头，听着外间周砚安衣料摩擦发出的窸窣声，以及他沉稳的脚步声走向另一张床榻。
殿内最后几盏灯被周砚安无声地熄灭了，只留下墙角一盏小小的羊角宫灯，散发着朦胧而微弱的光晕，勉强驱散着床榻周围的浓稠黑暗。整个撷芳殿彻底沉入了寂静的深海。帐幔隔绝了大部分光线，赵霖霓躺在柔软的锦被里，能清晰地听到自己平缓的呼吸，以及……隔着几重帐幔，另一张床榻上，周砚安同样平缓悠长的呼吸声。
那呼吸声似乎带着某种奇特的韵律，在黑暗中异常清晰，像沉水香无声燃烧的节奏，又像寺庙里风过竹林时绵长的沙沙声。它并不扰人，反而奇异地驱散了这巨大宫殿带来的、深入骨髓的孤寂感。白日里纷繁的思绪——母皇审视的目光，朝堂上隐晦的机锋，范逸殷勤的笑容，寺庙佛像前沉重的叩拜，还有周砚安那双深潭般的眼睛和话语里藏着的针——都在这片黑暗和这规律的呼吸声中，渐渐模糊、沉淀下去。
她闭上眼，意识开始漂浮。身体很疲倦，精神却仿佛还停留在山寺回廊那阵突如其来的风里，桃花瓣纷扬如雨，沾衣欲染。
黑暗中，感官变得格外敏锐。她能感觉到锦被的柔软，沉水香若有似无的余韵，还有那来自另一张床榻的、均匀而令人安心的呼吸。这呼吸声像一道无形的屏障，暂时隔开了宫墙之外所有的算计与寒凉。她侧过身，面朝着帐幔的方向，那里只有一片朦胧的昏暗。紧绷了一整日的神经，在这片黑暗和周砚安无声的陪伴下，终于缓缓松懈下来，沉向久违的、深沉的睡意边缘。撷芳殿的夜，浓得化不开，唯有那微弱灯影下，两处床榻之间无声流淌的、沉静而微妙的暖意，是这无边孤寂里唯一的锚点。
不知过了多久，在意识彻底沉入黑暗之前，赵霖霓似乎听到外间榻上传来一声极轻的、几不可闻的衣料摩擦声，仿佛周砚安在睡梦中翻了个身。那声音细微得如同蝴蝶振翅，却在她心底漾开一丝难以言喻的涟漪。