暮春三月，京郊官道两旁的垂柳早已抽出新绿，细长的枝条拂过朱轮华盖马车的窗牖，留下簌簌的轻响。车帘被一只骨节分明的手挑起一角，露出侧夫周砚安沉静的眉眼。他望着车外飞掠而过的、被暖阳镀上一层金边的田野与远山，目光清远，如同他案头那方被摩挲得温润的旧砚。
“殿下，”他声音不高，带着惯有的温润，“前面便是青檀山了，山道曲折，您坐稳些。” 说着，极其自然地探身，将一方软垫轻轻垫在了正闭目养神的三皇女赵霖霓的腰后。
赵霖霓并未睁眼，只几不可察地“嗯”了一声。她今日褪去了惯常的朝服蟒袍，一身湖蓝色云锦常服，领口袖缘绣着银线暗纹的折枝玉兰，衬得她面容愈发清俊，只是眉宇间那抹挥之不去的、属于天家贵胄的锐利与疏离，并未因这身闲适装扮而消减半分。她是奉母皇之命，为即将到来的万寿节，到青檀山香火最盛的慈恩寺祈福上香。此行名为礼佛，实则亦是远离京城漩涡中心，暂得喘息。带上周砚安，一则因他性情沉稳，处事妥帖；二则……赵霖霓眼睫微动，心底掠过一丝难以言喻的复杂。这个由君后亲自指婚、安插在她身边的侧夫，如同一泓深潭，看似清澈见底，却总让她探不到真正的深浅。
车轮碾过山道新铺的石板，发出沉闷规律的声响。越近山门，空气中那股清冽的松柏香气便愈发浓郁，其间还夹杂着若有似无的、新燃的线香气息。待到慈恩寺那巍峨古朴的山门遥遥在望，早有得了消息的寺中执事僧率众在山门前肃立恭迎。为首的是一位须眉皆白、面容清癯的老僧，双手合十，深深一揖：“阿弥陀佛，老衲慧明，恭迎三殿下、周侧夫法驾光临。”
赵霖霓步下马车，自有身材健硕、身着软甲的女侍卫迅速上前拱卫左右。她微微颔首，目光扫过慧明身后一众垂首屏息的僧人，最后落在那高悬的“慈恩寺”匾额上，语气平淡：“大师不必多礼，今日只作寻常香客，莫要惊扰了佛门清净。”
“殿下心诚，佛祖自当庇佑。”慧明侧身引路，步履沉稳。
青檀山春日景致极佳，石阶两侧古木参天，枝桠交错，筛下细碎跳跃的光斑。更有大片大片的野桃林，正值盛放，粉霞烂漫，灼灼其华，几乎要将蜿蜒的石径淹没。山风过处，花瓣如雨，簌簌飘落，沾衣欲染。
赵霖霓拾级而上，步履从容。周砚安落后她半步，始终保持着得体的距离。他今日亦是一身素雅青衫，腰间仅悬一枚质地上乘的羊脂玉佩，行走间，玉佩流苏轻晃，竟与这山林古寺的意境奇异地相融。他目光沉静，时而掠过路旁一株姿态奇崛的老松，时而落在石缝间顽强探出的一簇不知名的蓝色野花上，仿佛周遭那些紧张侍立的侍卫、屏息凝神的僧众，都不过是这山色画卷里无关紧要的点缀。
“这桃夭之景，倒比京中御苑匠气雕琢的强上许多。”赵霖霓忽然开口，声音在寂静的山道上显得格外清晰。
周砚安抬眸，顺着她的视线望去，只见前方一处山坳，桃林开得最为肆意，粉云如织，几乎要燃烧起来，映着远处古寺飞檐上沉默的鸱吻与风铃，构成一种惊心动魄的俗世繁华与方外空寂的碰撞。
“草木有本心，”周砚安的声音温和依旧，如同山涧清泉，“生于野，得其天时地利，方能如此烂漫无拘。御苑之华，虽精，终究失了这份天地赋予的野趣与生气。” 他顿了顿，又道，“殿下喜欢，便是它们的造化。”
赵霖霓脚步未停，唇角却几不可察地弯起一丝极淡的弧度。她这位侧夫，说话总是这般，看似温顺恭谨，却总能于不经意间，点出些旁人不敢言、或言不及义的东西。她未置可否，只道：“走吧，莫误了吉时。”
慈恩寺大雄宝殿内，檀香缭绕，金身大佛垂眸俯瞰众生，宝相庄严。赵霖霓在蒲团上跪下，双手合十，姿态端凝。殿内除了随行的心腹女官、侍卫首领，以及慧明大师和两位侍立的老僧，再无旁人。空气凝滞得如同冻结的琥珀，只有香炉里升腾的袅袅青烟，是唯一流动的存在。
她闭上眼，长睫在眼下投下一小片阴影。母皇的龙体、朝堂的暗涌、太女姐姐那看似温和实则深不可测的目光、几位皇妹或明或暗的试探……无数念头如走马灯般在她心中翻腾。最终，都化为一句无声的祈愿，沉甸甸地坠在心头。她俯身，额头轻轻触在冰冷的蒲团边缘，姿态是无可挑剔的虔诚。
周砚安静静跪在她身侧稍后的位置。他没有闭目祈祷，目光落在赵霖霓那挺直却略显单薄的脊背上。湖蓝色的锦缎在昏暗的殿内光泽流转，如同深潭静水。他能感受到她周身弥漫的那股无形的压力，那是储位之争的硝烟，是天家血脉注定的沉重。他看着她一丝不苟地完成三跪九叩的大礼，动作标准得如同礼部教习的范本。一丝细微的叹息，无声地湮灭在他心底。他亦俯下身去，动作沉稳而从容。他的祈愿，无人知晓，或许连佛也未必在意，只为身侧之人那一瞬间流露出的、不易察觉的疲惫。
礼毕，慧明大师亲自引着赵霖霓到后殿精舍奉茶稍歇。精舍布置清雅，窗外正对着一片青翠欲滴的竹林，微风过处，竹叶沙沙作响，更添幽静。
“殿下可要去看看寺后那株千年银杏？春日新叶初绽，绿意盎然，亦是慈恩一绝。”慧明大师奉上清茶，温言建议。
赵霖霓颔首，目光却转向周砚安：“侧夫一路劳顿，在此歇息片刻。”
周砚安起身，恭敬应道：“是，殿下。” 他目送着赵霖霓在慧明大师和侍卫的簇拥下走出精舍，身影消失在曲折的回廊尽头。直到那抹湖蓝色彻底不见，他才缓缓坐下，端起面前那盏清茶。茶汤澄碧，映着他平静无波的眼眸。他深知，赵霖霓将他留下，既是体恤，亦是一种无形的隔阂与审视。她需要独处的空间，去思考，去权衡，而他这个侧夫，终究是君后的眼线，即便此刻身处佛门清净地，那层隔膜依旧存在。
精舍内檀香幽幽，只剩下他一人。他走到窗边，望着那片在风中摇曳生姿的竹林，听着远处隐隐传来的、模糊不清的诵经声。这片刻的宁静，竟显得如此奢侈。他从袖中取出一个寸许长的、温润的玉质小物件——一枚精巧的玉蝉，雕工古朴，是他随身多年的旧物，指尖无意识地摩挲着那冰凉的蝉翼纹路，仿佛能从中汲取一丝安定的力量。
不知过了多久，回廊上传来轻盈却带着特有节奏的脚步声。赵霖霓回来了。她脸上看不出什么特别的情绪，只是眼底深处似乎比方才多了一丝难以捉摸的沉凝。
“殿下。”周砚安起身相迎。
“嗯。”赵霖霓走到窗边，目光也投向那片竹林，片刻后才道，“寺中景致，倒能涤荡几分尘虑。只是这清静，终究是偷来的。” 她话中意有所指。
周砚安垂眸：“浮生难得半日闲。殿下能在此刻偷得片刻清静，亦是佛祖慈悲。”
赵霖霓侧头看他，目光锐利了几分：“慈悲？砚安，你说，佛祖当真能看透这红尘万丈，人心百转么？”
周砚安迎着她的目光，神色坦然依旧，温润的眼眸深处却像投入石子的古井，泛起细微而复杂的涟漪。“殿下，”他声音低沉而清晰，如同上好的古琴拨动最低沉的那根弦，“佛眼观世，或许能照见因果轮回，大千世界。然人心之幽微，如深谷迷雾，如风中烛火，明灭不定，流转不息。即便佛光普照，亦难穿透那层层叠叠的执念与欲念织就的迷障。殿下所求的答案，或许不在佛前，而在心间。” 他微微一顿，目光落在窗外被风吹得簌簌作响的竹叶上，“譬如这竹，看似顺风而舞，实则骨节中空，自有其坚韧不折的根性。风过林动，其声飒飒，是迎合，亦是自守。殿下心中所虑，所图，所执，外人或许难窥全豹，然殿下心中自有明镜，照见的，才是真正的乾坤。”
赵霖霓定定地看着他。这番话，已远远超出了一个侧夫该有的分寸，几乎是在点破她心中那盘最隐秘的棋局。他是在试探？还是……一种隐晦的剖白？她沉默着，精舍内只剩下竹叶的沙沙声，以及彼此间那无声涌动的暗流。窗外的阳光透过雕花窗格，在青砖地上投下变幻的光斑，如同此刻两人心绪的明暗交织。
良久，赵霖霓忽然转身，走向精舍角落那张古朴的琴案。案上摆放着一张七弦琴，桐木为面，漆色深沉，显然亦是古物。她并未坐下抚琴，只是伸出修长的手指，指尖轻轻拂过冰冷的琴弦。
“铮——”
一声清越孤寂的琴音骤然响起，打破了精舍内凝滞的空气。那余音在空旷的室内袅袅回荡，带着一种难以言喻的穿透力，仿佛直击人心。
“回吧。”赵霖霓收回手，指尖似乎还残留着琴弦的微颤，声音已恢复了惯常的冷静，听不出丝毫波澜。她率先向精舍外走去，湖蓝色的衣摆拂过门槛，带起一阵微凉的风。
周砚安望着她挺直的背影，目光在她方才拂过琴弦的指尖上停留了一瞬。那一声琴响，是心绪的泄露，是无声的宣言，还是仅仅一次无意识的触碰？他无从分辨，只觉那余音似乎仍在耳畔萦绕，久久不散。他沉默地跟上，步履依旧沉稳，如同来时。只是在经过那扇洞开的、正对着灼灼桃林的支摘窗时，一阵更猛烈的山风骤然卷入，卷起无数粉白的花瓣，如同骤雨般扑进精舍，有几片沾在了他的青衫肩头，带着春日最后的、近乎燃烧的甜香。
他脚步微顿，抬手，轻轻拂去那几片柔嫩的花瓣。指尖触感温热而脆弱。前方，赵霖霓的身影已融入寺庙回廊深深浅浅的阴影与光斑之中。他抬步跟上，将那一片短暂而绚烂的桃夭春色，连同那一声孤绝的琴响，以及这古寺中弥漫的、混合着檀香与权力冰冷气息的空气，都留在了身后这片寂静的精舍里。下山的石阶漫长，两旁的桃花依旧开得没心没肺，绚烂如霞。花瓣纷扬，落满了归途。