夏洁在第六节车厢的玻璃倒影里练习微笑。
这是她们第一次正式约会，她穿了齐若的白衬衫——袖口长出一截，蹭着腕骨发痒，领口残留着对方的香水味，像雪松混着融化的薄荷糖。列车即将到达美院站时，她突然发现玻璃上的倒影多了一个：齐若正歪头咬住她翘起的衣领，指尖在玻璃上画了颗歪歪扭扭的心。
"早。"齐若把热可可塞进她手里，杯壁贴着一张便利贴，画着戴蝴蝶结的小恶魔，"你紧张的时候会揪衣角。"
夏洁低头，发现自己正死死攥着衬衫下摆。齐若的手指覆上来，带着常年弹琴的薄茧，把她的手指一根根掰开，扣进指缝。
地铁呼啸进站的风掀起齐若的裙摆，露出膝盖上淡粉色的疤。
当代艺术馆正在展出《破碎的蓝》主题展。
夏洁站在一副被钢丝贯穿的蝴蝶标本前，呼吸突然急促——太像她那些被父亲撕碎的画了。齐若从身后贴近，掌心捂住她的眼睛："别怕，我帮你重构记忆。"
温热的气息喷在耳后："现在想象这是我们的作品。"
夏洁的睫毛扫过对方掌心："怎么做？"
"把钢丝换成彩虹糖丝，蝴蝶翅膀用你调的那种钴蓝，标本针换成..."齐若的嘴唇擦过她发烫的耳尖，"我的睫毛。"
她们在每幅展品前玩这个游戏：
- 被锁链缠绕的石膏像变成拥抱的糖人
- 血迹斑斑的画框缀满荧光小花
- 监控摄像头是偷吃蜂蜜的熊
保安第三次投来警告眼神时，齐若拉着她逃向消防通道。夏洁的白球鞋在地板上擦出悠长的吱呀声，像小提琴走调的音符。
躲雨误入的旧琴行像被时光封存的琥珀。
齐若掀开一架立式钢琴的防尘罩，灰尘在斜射进窗的雨光中起舞。她即兴弹起改编版的《菊次郎的夏天》，左手旋律欢快，右手却突然转入小调："这里应该有个吻。"
夏洁撑着琴盖俯身，发丝垂在黑白键上："哪小节？"
"这里。"齐若抓住她的手腕拽向自己，琴凳发出不堪重负的呻吟。
雨声、错位的琴音、卡住的升F键持续嗡鸣。夏洁尝到齐若唇上的巧克力味——来自她包里融化的生巧，甜腻中带着海盐的涩。
"你心跳好快。"齐若的指尖探进她衬衫下摆，触到腰间未愈的淤青，"比八分音符还急促。"
潮湿的水汽让齐若的卷发更加蓬松，夏洁用偷拿的粉笔在钢琴内壁写字时，木屑落在那些发丝间，像星星坠入黑夜。
黄昏的夜市像打翻的调色盘。
齐若在射击摊前大杀四方，二十发子弹击碎十九个气球。摊主哭丧着脸递来奖品——一只断翅的石膏天使。
"像你。"她把雕像塞进夏洁怀里，"残缺但圣洁。"
棉花糖机的嗡鸣声中，夏洁突然说："我们纹身吧。"
临时纹身摊的老板娘正在打瞌睡。齐若选了蓝蝴蝶，夏洁要了琴键图案。酒精棉擦过锁骨时，夏洁抓住老板娘的手："请把蝴蝶纹在她伤疤上。"
那是齐若后腰的电击痕。
转印纸贴上皮肤的瞬间，齐若颤抖了一下。夏洁从背后环住她，指尖覆盖她的小腹："疼就咬我。"
"不疼。"齐若的声音闷在夜市喧嚣里，"你让这块疤开出了花。"
回程的末班地铁空无一人。
夏洁枕在齐若腿上，对方正用眼线笔在她手腕画手表：指针停在2:14，日期是她们初遇的暴雨夜。荧光橙的颜料在黑暗里幽幽发亮，像不会熄灭的星。
"如果..."齐若突然开口，笔尖在"14"上洇出墨点，"我是说如果，我们被强行分开..."
夏洁抓起她的左手按在自己颈动脉："记住这个频率。"
怦。怦。怦。
三次心跳后，齐若的眼泪砸在荧光颜料上，晕开一小片银河。她们在末节车厢接吻，玻璃倒影里，蓝蝴蝶与琴键图案在飞驰的隧道灯下忽明忽暗，像某种隐秘的摩斯密码。