《断蝶》 第1章 玻璃上的裂痕 暴雨在窗外嘶吼，雨水像鞭子抽打着玻璃，将夜色抽出一道道透明的伤痕。 夏洁蹲在厨房的瓷砖地上，指尖捏着一片碎玻璃。灯光昏黄，映得她手腕内侧的淤青泛着紫，像一块被揉皱的旧绸缎。她机械地擦拭着那些碎片，动作很轻，仿佛怕惊动什么。玻璃渣在掌心划出细小的红线，她却感觉不到疼——比起父亲昨晚留下的那些，这太微不足道了。 门外传来钥匙插进锁孔的声响，金属摩擦的尖锐声让她脊椎一僵。 夏正峰跌撞着进门，西装被雨水浸透，酒气混着潮湿的霉味在空气里发酵。他的目光扫过厨房，落在夏洁手边那叠被藏起的信件上——最上面那张，印着美术学院的烫金校徽。 “这是什么？”他扯出那张纸，指节因用力而发白。 夏洁的喉咙发紧，声音轻得像一声叹息：“……录取通知。” 他的脸在那一瞬间扭曲了，像是被什么无形的东西狠狠击中。下一秒，玻璃杯从桌上横扫而下，碎片在她脚边炸开，像一场骤然而至的雪崩。 “我供你读书，是让你学这些没用的东西？！”他的手掌扇过来时，夏洁没躲。她太熟悉这种疼痛了——耳膜嗡嗡作响，嘴里泛起铁锈味，左颊火辣辣地烧着。她只是下意识地蜷缩，像一只被踩住翅膀的蝴蝶。 楼上的脚步声停了。夏洁知道，是那个新搬来的女大学生，齐若。她总在深夜练琴，音符像柔软的丝线，偶尔会从天花板漏下来，轻轻缠住她的呼吸。 这一次，脚步声没有消失。 门铃响了。 警察来得很快，走得更快。他们看了看夏洁手臂上的淤青，又看了看夏正峰递过去的烟，最终只是敷衍地说了句“家务事别闹太大”，便消失在楼梯口。 门关上的瞬间，夏正峰的眼神变了。 他抓起她的头发，拖向茶几。夏洁的膝盖磕在地上，碎玻璃渣刺进皮肤，血珠渗出来，像一串猩红的露水。她的视线模糊了，只看到那张录取通知书飘落在地，被父亲的皮鞋碾过，留下一个污浊的脚印。 “你妈当年也是这样，总想逃……”他的声音低得像是自言自语，手上的力道却越来越重，“最后呢？她死了，你还活着，这就是命。” 夏洁的指尖碰到了那片碎玻璃。 她没想杀他。 真的没想。 可当他的手掌再次扬起时，她的身体先于意识动了——玻璃的寒光划过半空，像一道猝不及防的闪电。 血喷出来的瞬间，她愣住了。那么烫，那么红，像打翻的颜料，一滴、两滴……落在录取通知书的校徽上，将烫金字染成暗红。 夏正峰瞪大眼睛，喉间发出“嗬嗬”的声响，缓缓跪倒。他的手指抽搐着，似乎还想抓住什么，最终却只是徒劳地划过她的裙摆，留下五道狰狞的血痕。 窗外，雨更大了。 夏洁跪在一片狼藉中，玻璃碎片和血泊将她包围。她听见楼上传来钢琴声——是肖邦的《雨滴前奏曲》，音符一颗颗坠落，和血滴的声音重合。 她抬起头，恍惚看见门缝外有一双眼睛。 一双清澈的，映着雨夜的眼睛。 第2章 薄荷味的创口贴 警车的红蓝光在暴雨中晕染开来，像被水稀释的颜料，将整个楼道映得忽明忽暗。夏洁坐在客厅的沙发上，指尖仍在发抖，指缝里残留着干涸的血迹。她的视线低垂，盯着地板上蜿蜒的血线——那是从父亲脖颈流下的，一直延伸到她的脚边，像一条猩红的蛇。 警察的声音在耳边嗡嗡作响，像隔着一层毛玻璃。 “你说他先动手？” “你确定没有其他冲突？” 夏洁的嘴唇动了动，却发不出声音。她的喉咙像是被什么东西堵住，每一次呼吸都带着细微的颤栗。 就在这时，门口传来一道清晰的声音—— “我可以作证。” 夏洁抬起头，看见齐若站在门口。她的头发微湿，发梢还滴着雨水，帆布鞋的边缘沾着泥渍，像是匆忙跑下楼时溅上的。她的眼睛很亮，在昏暗的灯光下像两块透光的琥珀。 “我住在楼上。”女孩的声音很稳，“我听见了全过程。” 警察皱眉：“你具体听到了什么？” 齐若看了夏洁一眼，然后从口袋里掏出手机，点开了一段录音。 “我供你读书，是让你学这些没用的东西？！”夏正峰的声音从扬声器里炸开，伴随着玻璃碎裂的声响，接着是皮带抽打的破空声，最后是夏洁压抑的呜咽。 录音很短，但足够了。 警察的表情变了。 调查持续到凌晨。法医确认夏正峰颈动脉的伤口符合正当防卫的痕迹，夏洁手腕和背上的淤青也被记录在案。最终，警方宣布不予立案，夏洁被当场释放。 但“无罪”并不意味着“无伤”。 当警察离开，房门关上，夏洁终于瘫坐在地上。她的呼吸变得急促，手指无意识地抠着地板上的血渍，仿佛想要擦掉什么。 齐若没有走。 她蹲下来，轻轻握住夏洁的手腕——那里有一道新鲜的伤口，是碎玻璃划破的，血珠正缓慢渗出。 “别抓了。” 她的声音很轻，像怕惊动什么。 夏洁的瞳孔微微收缩，像是突然从梦里惊醒。她下意识想抽回手，但齐若没有松开。 齐若从口袋里摸出一枚创可贴，包装已经被雨水浸得微潮。她撕开它，动作很轻地贴在夏洁的伤口上。 “薄荷味的。”她低声说，“可以让你清醒一点。” 夏洁怔怔地看着她。创可贴的凉意渗进皮肤，带着淡淡的薄荷香气，像是某种微弱的镇痛剂。 齐若的手指很暖，和父亲那种带着酒气的粗暴触碰完全不同。她的掌心干燥，指节修长，贴创可贴时，拇指轻轻蹭过夏洁的手腕内侧，像是一句无声的安慰。 夏洁的喉咙动了动，终于挤出一句话： “为什么帮我？” 齐若看着她，嘴角微微扬起，却不是笑容。 “因为我也讨厌打碎玻璃的声音。” 窗外，雨停了。 夏洁没有问齐若为什么会有那段录音。 齐若也没有解释为什么她会在深夜下楼。 但那天之后，夏洁的冰箱里多了一盒薄荷糖，而齐若的琴声，开始在每个夜晚准时响起。 第3章 蓝色蝴蝶 自从那晚之后，齐若开始频繁出现在夏洁的视线里。 第六次在楼道“偶遇”时，夏洁终于停下了脚步。 齐若正弯腰系鞋带，帆布鞋的鞋带总是散开，像她永远捋不顺的刘海。夏洁盯着她后颈处的一颗小痣看了一会儿，突然开口：“你故意的。” 齐若的手指顿住，抬头时眼睛弯了弯：“嗯？” “牛奶。”夏洁指了指她手里熟悉的纸盒，“我家门口的垃圾袋里，有四个一样的空盒了。” 阳光从楼梯间的窗户斜切进来，把齐若的笑容照得透亮。她直起身，把牛奶塞进夏洁手里：“今天的是蜂蜜味。” 盒身还带着便利店冰柜的寒气，夏洁的指尖立刻凝出水珠。她看着水珠滑到自己虎口的结痂上——那是碎玻璃留下的，如今被齐若给的创可贴盖着，边缘已经微微翘起。 “为什么？”夏洁又问。 齐若已经往上走了两级台阶，闻言回头，发梢扫过肩膀：“因为你的眼睛。” “什么？” “第一次见面时，”齐若说，“你的眼睛像被暴雨淋湿的玻璃，让人想擦一擦。” 夏洁攥紧了牛奶盒。 某个清晨，夏洁发现门口多了一盒鸡蛋，上面贴着一张便利贴： 「煎蛋要放糖，不信你试试。——若」 夏洁盯着那张纸条看了很久，最终真的试着煎了一颗糖心蛋。可她并不怎么会做饭，夏洁盯着锅里糊成黑色的鸡蛋发呆时，门铃响了。齐若站在门口，鼻尖上沾着一点颜料，手里举着调色板：“借点酱油，我煎蛋……” 她的目光越过夏洁肩膀，看到灶台上的惨状，突然笑出声。 三分钟后，齐若霸占了夏洁的厨房。她的动作很利落——热锅，倒油，打蛋，撒糖。蛋清边缘泛起焦糖色时，她用铲子轻轻一推，蛋黄像液态阳光一样晃动起来。 “尝尝。”她把盘子推过来。 夏洁咬破蛋黄的瞬间，甜味在舌尖炸开。她突然想起母亲——她也会放糖，但父亲嫌甜，后来家里再没出现过糖罐。甜味的油脂在舌尖化开时，她突然意识到——这是父亲死后，她第一次认真吃早餐。 “好吃吗？”齐若问。 夏洁点头，发现齐若正用油画棒在便签纸上涂鸦，画的是她低头吃蛋的样子，夸张地加了两坨腮红。 “送你。”齐若把画贴在她冰箱上，“抵酱油钱。” 那天之后，夏洁的冰箱渐渐被填满：贴着“试吃装”标签的草莓果酱、画着笑脸的溏心蛋、用荧光笔标注“超甜”的橙子……齐若像一场温柔的侵略战争，缓慢占领她荒芜的领土。 齐若再踏入夏洁的公寓时，目光锁定了角落里的画架。 它被一块旧床单盖着，边缘已经落灰，但隐约能看出底下的轮廓——一幅未完成的素描。 “你画的？”齐若问。 夏洁的手指无意识地蜷缩了一下。那是她报考美院时的习作，一幅自画像，画到一半时被父亲撕了，她偷偷粘好，却再也没敢继续。 “以前画。”她低声说，“现在不画了。” 齐若没接话，只是走到画架前，轻轻掀开了那块布。 灰尘在阳光下浮动，画纸上的女孩眼神空洞，半边脸被铅笔涂成了阴影。 “她看起来很难过。”齐若说。 夏洁的喉咙发紧。 齐若转过头，突然从包里掏出一盒崭新的颜料，塞进她手里。 “试试蓝色。”她说，“蓝色适合覆盖阴影。” 夏洁开始重新画画，但夜晚仍是她的刑场。 她总在凌晨三点惊醒，冷汗浸透后背，耳边回荡着玻璃碎裂的声音。有时她会蜷缩在墙角，直到指甲抠进掌心；有时她会疯狂地画画，把整张纸涂成暗红，然后撕碎。 直到某个夜晚，她又一次从噩梦中挣扎醒来，却发现窗外飘来了钢琴声。 是肖邦的《夜曲》，缓慢而清澈，像一只手轻轻按在她的额头上。 夏洁赤脚走到窗边，抬头望去。齐若的房间亮着灯，窗帘没拉，能看见她坐在钢琴前的剪影。 琴声持续了整整二十分钟，直到夏洁的呼吸重新平稳。 第二天，夏洁在信箱里发现一张字条： 「如果你做噩梦，就敲三下暖气管道，我会听到。一一一若」 那晚之后，暖气管道成了她们的暗号。三下敲击，琴声便会准时响起。 第4章 钢琴疗法 凌晨，夏洁再一次从噩梦中惊醒。 她猛地坐起身，冷汗浸透后背，呼吸急促得像刚跑完一场漫长的逃亡。梦里，父亲的手又一次掐住她的喉咙，玻璃碎片扎进她的掌心，血滴落在美术学院的录取通知书上，晕开成一片刺目的红。 她蜷缩在床头，手指无意识地抠着床单，指节因用力而发白。窗外暴雨倾盆，雨滴砸在玻璃上的声音像无数细碎的脚步声，越来越近，越来越近—— 咚、咚、咚。 她颤抖着敲了三下暖气管道。 十秒后，钢琴声从楼上流淌下来。 是德彪西的《月光》，齐若最近常弹的曲子。音符像冰凉的手指，轻轻拂过她灼热的神经。夏洁把额头抵在墙上，听着琴声穿过薄薄的楼板，一下一下，敲在她的心跳上。 琴声停了。 夏洁盯着天花板，突然意识到——这已经是这周第四次了。 齐若不能永远在凌晨三点为她弹琴。 第二天清晨，齐若顶着黑眼圈出现在夏洁家门口，手里拎着两杯热豆浆。 “早。”她打了个哈欠，把其中一杯塞给夏洁，“我找到个地方。” 夏洁接过豆浆，温热透过纸杯传到她冰凉的指尖。她低头啜了一口，甜得发腻——齐若总是放太多糖。 “什么地方？”她问。 “一个阁楼。”齐若的眼睛亮起来，“在老城区，屋顶是斜的，有一扇天窗，晚上能看见星星。” 夏洁盯着她兴奋的表情，突然意识到齐若已经替她做了决定。 “多少钱？”她轻声问。 齐若歪了歪头：“我们合租的话，比你现在的房租便宜。” 夏洁没说话。她想起父亲死后空荡荡的房子，想起警察临走时同情的眼神，想起邻居们压低的议论声。 她需要一个地方，一个没有记忆的地方。 “好。”她说。 搬家那天，两人累得瘫在空荡荡的阁楼地板上。 齐若不知从哪翻出一瓶廉价红酒，瓶身上积了薄薄一层灰。她用手擦了擦标签，咧嘴一笑：“前任租客留下的礼物。” 夏洁接过她递来的玻璃杯——杯口有个小缺口，但勉强能用。红酒酸涩，带着橡木桶的苦味，滑进喉咙时像吞下一团火。 “为什么帮我？”夏洁问。这是她第三次问这个问题。 齐若晃了晃酒杯，红色的液体在杯壁上留下浅浅的痕迹。 “因为你的画。”她说，“那些被撕碎的蝴蝶……很美。” 夏洁的手指紧了紧。她想起自己藏在床底下的素描本，里面全是残缺的翅膀和断裂的触须。 “你呢？”她反问，“为什么总在深夜弹琴？” 齐若的笑容淡了淡。她仰头喝光杯里的酒，喉结滚动了一下。 “因为安静的时候，回忆最吵。” 窗外，暮色渐渐沉下来，天窗透进最后一缕橘红色的光，落在齐若的侧脸上。夏洁突然发现，她的睫毛在阳光下是浅棕色的，像蝴蝶翅膀边缘的绒毛。 “我杀了我父亲。”夏洁说。 这句话像一块石头，重重砸进寂静的房间里。 齐若没有露出惊讶的表情。她只是轻轻“嗯”了一声，然后伸手，把夏洁散落的头发别到耳后。 “我知道。”她说。 夏洁的呼吸停滞了一秒。 “那天晚上，我在门口。”齐若的声音很轻，“我听见了玻璃碎裂的声音，听见了他的惨叫，也听见了你的哭声。” 夏洁的指尖开始发抖，酒杯里的红酒泛起细小的涟漪。 “你怕我吗？”她问。 齐若笑了。她凑近一些，近到夏洁能闻到她身上淡淡的薄荷糖味。 “我更怕那些假装自己没杀过人的人。” 夏洁盯着她的眼睛，突然意识到——齐若的瞳孔在昏暗的光线下，不是纯黑的，而是一种很深的褐色，像融化的巧克力，像干涸的血迹。 像她画里永远调不出的颜色。 夜深了，酒瓶见了底。 齐若蜷缩在睡袋里，呼吸渐渐平稳。夏洁躺在不远处，盯着天窗外的星星。 她想起小时候，母亲曾告诉她，人死后会变成星星。 “骗子。”她轻声说。 父亲死了，可天上没有多出一颗星星。 阁楼很安静，只有齐若均匀的呼吸声，和远处偶尔传来的汽车鸣笛。夏洁翻了个身，看着齐若的睡颜——她的眉头微微皱着，像是在梦里也在和人争吵。 夏洁伸出手，指尖悬在齐若的眉心上空，没有碰触。 “晚安。”她无声地说。 窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。 第5章 空气中的薄荷味 颜料的味道在阁楼里弥散。 夏洁的指尖悬在调色盘上方，钴蓝与钛白混合，在边缘凝成一道柔软的灰。她已经三年没碰过画笔了——上一次还是父亲撕碎她录取通知书的那天，她把自己锁在房间里，疯狂地画了一整夜，第二天醒来时，发现颜料干涸在手上，像一层剥落的皮肤。 “再往左一点。” 齐若的声音从画架对面传来。她坐在天窗下的旧木箱上，阳光斜切过她的肩膀，在锁骨处投下一道细窄的光带。夏洁让她别动，她却故意晃了晃腿，帆布鞋蹭过地板，发出轻微的摩擦声。 “你这样我画不了。”夏洁皱眉。 齐若笑了，从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开塞进嘴里：“那你要不要来固定我？” 糖纸在她指尖沙沙作响。 夏洁的耳尖微微发热。 “头再低一点。” 夏洁放下画笔，走到齐若面前。她的影子笼罩在对方身上，像一片突然飘过的云。齐若仰起脸看她，睫毛在阳光下几乎是透明的。 夏洁伸手，指尖轻轻托住齐若的下巴。 皮肤相触的瞬间，她感觉到齐若的呼吸滞了一秒。 “这样？”齐若问，声音比平时低。 夏洁的拇指无意识地摩挲了一下她的下颌线，那里有一道很浅的疤，是小时候摔跤留下的。她本该收回手的，却鬼使神差地多停留了一秒——齐若的皮肤温热，脉搏在指尖下跳动，像一只被困住的小鸟。 “嗯。”夏洁松开手，嗓音发紧，“别动。” 她回到画架前，发现自己的掌心出了汗。 画布上的齐若渐渐成形。 夏洁画得很慢，每一笔都像在解密——她画齐若耳骨上的三枚银钉，画她衬衫领口松开的第二颗纽扣，画她垂在箱沿的手，指尖有长期弹琴留下的薄茧。 但到了眼睛的部分，她停下了。 齐若的眼睛是最难捕捉的。它们在某些光线下是琥珀色，在阴影里却接近黑褐，笑起来时眼角会挤出细小的纹路，像阳光下的碎玻璃。 “怎么了？”齐若问。 夏洁摇头，用刮刀抹掉刚画的部分。她突然意识到，自己从没这么仔细地看过一个人。 傍晚，画完成了八成。 夏洁去洗手，回来时发现齐若站在画架前，指尖悬在画布上方，虚虚描摹着自己的肖像。 “像吗？”夏洁问。 齐若转头看她，嘴角带着笑：“你把我画得太温柔了。” 夏洁走近，闻到对方身上淡淡的薄荷味。齐若的唇色比平时红，可能是刚咬过——她紧张或思考时总会无意识地咬下唇。 “你就是这样的。”夏洁说。 齐若挑眉：“哪样？” “温柔的。” 这句话像打开了什么开关。齐若突然伸手，拽住夏洁的衣领，把她拉向自己—— 薄荷糖的气息扑面而来。 她们的鼻尖几乎相碰，夏洁能看清齐若瞳孔里自己的倒影。 “那现在呢？”齐若低声问，“还温柔吗？” 夏洁的呼吸乱了。 齐若的指尖还攥着夏洁的衣领，布料在她掌心皱成一团。 夏洁的脊柱绷得像拉紧的弦——她应该后退的，可齐若的呼吸扑在她唇上，带着薄荷糖的凉意，让她想起暴雨夜那个沾血的创可贴。她下意识舔了舔自己干燥的唇，结果尝到了颜料的味道：苦涩的钴蓝，混着松节油的刺鼻。 “夏洁。”齐若连名带姓地叫她，声音沉在喉咙里，“你颜料蹭到我脸上了。” 这是个显而易见的谎言。 但夏洁还是抬起手，拇指蹭过齐若的颧骨。她的皮肤比想象中更烫，像晒了一整天的油画布。碰到的那一刻，夏洁的指尖不受控地抖了一下——太久没触碰过活生生的人了，上一次主动伸手还是为了把碎玻璃扎进父亲的脖子。 齐若突然偏头，嘴唇擦过她虎口的疤。 夏洁的呼吸骤然停滞。 她的膝盖撞到身后的画架，绷紧的小腿肌肉在牛仔裤下显出清晰的轮廓。手指无意识地蜷起，指甲几乎陷进掌心，却在碰到齐若颈后碎发时突然卸了力——那里有根跳动的脉搏，正以和她同样失控的频率鼓动着。 齐若先吻了上来。 她们的牙齿磕在一起，夏洁尝到血腥味，不知道是谁的嘴唇破了。薄荷的甜和红酒的涩在舌尖纠缠，她眩晕地意识到齐若的手正滑进她的后腰——那里有一道未愈的淤青，是上周噩梦时自己撞在床头柜留下的。触碰带来的刺痛让夏洁喉咙里溢出一声呜咽，却被齐若吞了下去。 夏洁的左手悬在空中许久，最终落在齐若的肩胛骨上，像抓住浮木的溺水者。她的指缝间还沾着颜料，在齐若的白衬衫上留下五个清晰的蓝色指印——后来两人发现，颜色怎么洗都褪不干净。 画架倒塌的巨响让两人猛地分开。 调色盘砸在地上，钴蓝与钛白混成一片混沌的灰。齐若的耳钉勾住了夏洁的头发，她们不得不额头相抵，喘息着整理这场混乱。夏洁看见齐若的睫毛在颤，上面沾了一点自己手上的颜料，像颗蓝色的泪。 “我的肖像……”齐若哑着嗓子问，拇指摩挲着夏洁发烫的耳垂，“还画吗？” 夏洁用沾满颜料的手捧住她的脸，在原先的素描轮廓上按下一个新的指纹：“现在有更好的参照物了。” 第6章 确定心意 夏洁撕掉了第九张草稿。 纸团在地板上堆积成小山，每一张都是未完成的齐若——她画得出她耳骨上三枚银钉的冷光，画得出她衬衫领口松开的第二颗纽扣，画得出她弹琴时微微蜷曲的指尖，却始终画不出她的眼睛。 那些在晨光里呈琥珀色、在暮色中接近深褐的虹膜，那些笑起来会漾出细纹的眼角，那些映着夏洁倒影的瞳孔——它们承载了太多她不敢确认的东西。 "你最近很焦躁。" 齐若的声音从背后传来，带着沐浴后的水汽和淡淡的薄荷香。夏洁条件反射地合上素描本，却忘了自己满手炭粉，在齐若的白T恤上蹭出五个清晰的指印。 "对不起，我——" "嘘。"齐若握住她的手腕，拇指轻轻摩挲她虎口处那道浅粉色的疤，"看窗外。" 一只蓝闪蝶停在生锈的消防梯上，翅膀边缘的金线在夕阳下闪闪发亮，像夏洁画里那些被铁丝缠绕的蝴蝶突然活了过来。 美术学院的天台锁生锈了。 齐若用发卡撬开铁门时，夏洁注意到她后颈的发梢还滴着水，在衣领上洇出深色的痕迹。夜风掀起她的衬衫下摆，露出一截白皙的腰线——那里有一颗小小的痣，像夏洁调色盘上不小心溅落的钴蓝。 "赌五毛钱。"齐若变魔术般从背包里掏出一台锈迹斑斑的望远镜，"我能找到天琴座。" 夏洁凑近镜片，只看到模糊的光斑："根本看不清。" "所以才浪漫啊。"齐若的膝盖轻轻碰了碰她的，"像我们一样。" 她的体温透过牛仔裤传来，夏洁突然意识到两人的距离近得能数清对方的睫毛。齐若的呼吸扑在她的耳廓上，带着薄荷糖的甜香，让她想起那个混杂着颜料味的吻。 回程路上，夏洁踩到了什么。 一颗被碾碎的薄荷糖，蓝色包装纸黏在柏油路上，像一只垂死的蝴蝶。她盯着那抹刺眼的蓝，突然停下脚步。 "齐若。" "嗯？" 夏洁的喉咙发紧，掌心渗出细密的汗珠。她想起父亲死后空荡荡的房子，想起警察临走时同情的眼神，想起邻居们压低的议论声——但此刻，她只看得见齐若在路灯下微微发亮的眼睛。 "我喜欢你。" 这句话轻得几乎听不见，却在寂静的街道上格外清晰。 齐若转过身，路灯光从她背后漫过来，把她的影子拉得很长，长得能将夏洁整个包裹。三秒钟的沉默里，夏洁数到了自己心跳的第七十二下。 然后齐若笑了。她从口袋里摸出最后一颗薄荷糖，剥开糖纸，却没有吃，而是按在夏洁颤抖的唇上。 "我知道。"她说，"所以我才总买这个牌子。" 糖在舌尖化开的瞬间，夏洁尝到了比平时更重的甜味。 那晚她们挤在阁楼的小床上，齐若用指尖在夏洁后背画画：先是蝴蝶，然后是歪歪扭扭的星座图。 "痒。"夏洁缩了缩肩膀。 齐若的呼吸喷在她耳后："这是天琴座，这是天鹅座……这里是你腰上的痣，像颗小行星。" 夏洁翻过身，在昏暗里捧住齐若的脸。她的拇指擦过对方下唇——那里还留着昨晚接吻时咬破的伤口。 "再说一遍。"齐若低声诱哄。 "我喜欢你。" 这次的声音很稳。 齐若把这句话吞进了吻里。窗外，一架夜航飞机正穿过天琴座，而地上交叠的影子比任何星座都明亮。 第7章 星期六的约会 夏洁在第六节车厢的玻璃倒影里练习微笑。 这是她们第一次正式约会，她穿了齐若的白衬衫——袖口长出一截，蹭着腕骨发痒，领口残留着对方的香水味，像雪松混着融化的薄荷糖。列车即将到达美院站时，她突然发现玻璃上的倒影多了一个：齐若正歪头咬住她翘起的衣领，指尖在玻璃上画了颗歪歪扭扭的心。 "早。"齐若把热可可塞进她手里，杯壁贴着一张便利贴，画着戴蝴蝶结的小恶魔，"你紧张的时候会揪衣角。" 夏洁低头，发现自己正死死攥着衬衫下摆。齐若的手指覆上来，带着常年弹琴的薄茧，把她的手指一根根掰开，扣进指缝。 地铁呼啸进站的风掀起齐若的裙摆，露出膝盖上淡粉色的疤。 当代艺术馆正在展出《破碎的蓝》主题展。 夏洁站在一副被钢丝贯穿的蝴蝶标本前，呼吸突然急促——太像她那些被父亲撕碎的画了。齐若从身后贴近，掌心捂住她的眼睛："别怕，我帮你重构记忆。" 温热的气息喷在耳后："现在想象这是我们的作品。" 夏洁的睫毛扫过对方掌心："怎么做？" "把钢丝换成彩虹糖丝，蝴蝶翅膀用你调的那种钴蓝，标本针换成..."齐若的嘴唇擦过她发烫的耳尖，"我的睫毛。" 她们在每幅展品前玩这个游戏： - 被锁链缠绕的石膏像变成拥抱的糖人 - 血迹斑斑的画框缀满荧光小花 - 监控摄像头是偷吃蜂蜜的熊 保安第三次投来警告眼神时，齐若拉着她逃向消防通道。夏洁的白球鞋在地板上擦出悠长的吱呀声，像小提琴走调的音符。 躲雨误入的旧琴行像被时光封存的琥珀。 齐若掀开一架立式钢琴的防尘罩，灰尘在斜射进窗的雨光中起舞。她即兴弹起改编版的《菊次郎的夏天》，左手旋律欢快，右手却突然转入小调："这里应该有个吻。" 夏洁撑着琴盖俯身，发丝垂在黑白键上："哪小节？" "这里。"齐若抓住她的手腕拽向自己，琴凳发出不堪重负的呻吟。 雨声、错位的琴音、卡住的升F键持续嗡鸣。夏洁尝到齐若唇上的巧克力味——来自她包里融化的生巧，甜腻中带着海盐的涩。 "你心跳好快。"齐若的指尖探进她衬衫下摆，触到腰间未愈的淤青，"比八分音符还急促。" 潮湿的水汽让齐若的卷发更加蓬松，夏洁用偷拿的粉笔在钢琴内壁写字时，木屑落在那些发丝间，像星星坠入黑夜。 黄昏的夜市像打翻的调色盘。 齐若在射击摊前大杀四方，二十发子弹击碎十九个气球。摊主哭丧着脸递来奖品——一只断翅的石膏天使。 "像你。"她把雕像塞进夏洁怀里，"残缺但圣洁。" 棉花糖机的嗡鸣声中，夏洁突然说："我们纹身吧。" 临时纹身摊的老板娘正在打瞌睡。齐若选了蓝蝴蝶，夏洁要了琴键图案。酒精棉擦过锁骨时，夏洁抓住老板娘的手："请把蝴蝶纹在她伤疤上。" 那是齐若后腰的电击痕。 转印纸贴上皮肤的瞬间，齐若颤抖了一下。夏洁从背后环住她，指尖覆盖她的小腹："疼就咬我。" "不疼。"齐若的声音闷在夜市喧嚣里，"你让这块疤开出了花。" 回程的末班地铁空无一人。 夏洁枕在齐若腿上，对方正用眼线笔在她手腕画手表：指针停在2:14，日期是她们初遇的暴雨夜。荧光橙的颜料在黑暗里幽幽发亮，像不会熄灭的星。 "如果..."齐若突然开口，笔尖在"14"上洇出墨点，"我是说如果，我们被强行分开..." 夏洁抓起她的左手按在自己颈动脉："记住这个频率。" 怦。怦。怦。 三次心跳后，齐若的眼泪砸在荧光颜料上，晕开一小片银河。她们在末节车厢接吻，玻璃倒影里，蓝蝴蝶与琴键图案在飞驰的隧道灯下忽明忽暗，像某种隐秘的摩斯密码。 第8章 编号89757 暴雨倾盆的夜晚，夏洁听见楼下传来尖锐的刹车声。 她刚放下调色盘，门就被砸得震天响。猫眼里，许依莲精致的妆容被雨水晕开，身后站着两个穿制服的壮汉。夏洁反锁门的瞬间，齐国盛已经开始用肩膀撞门。 "滚出来！"许依莲的指甲在门板上刮出刺耳声响，"你把我女儿藏哪了？" 木门在第三次撞击时裂开缝隙。夏洁用全身重量抵住门板，颤抖着给齐若发消息：【别回来】。消息刚发出，门锁就迸裂开来，她踉跄着摔在画架上，未干的钴蓝颜料泼了满身。 许依莲踩着高跟鞋跨过狼藉，香水味混着雨水的腥气扑面而来："果然是个下贱货色。"她抓起夏洁的头发，强迫她抬头，"我女儿在哪？ 夏洁声音收紧：“她不在。” “撒谎！”女人突然拔高声音，指甲在夏洁脸上抓出几道伤痕，“监控拍到你们昨晚一起回来！她是我女儿，我有权带她回家！” “她二十二岁了。”夏洁听见自己的声音在发抖，“你们不能——” “我们能。”穿制服的男人亮出证件，“根据《家庭矫正条例》，家长有权对‘行为偏差’的成年子女进行强制干预。” 夏洁的视线越过许依莲肩膀，看见玄关处齐若湿透的帆布鞋——她终究还是回来了。 齐若站在门口，雨水顺着发梢滴落。她手里拎着的便利店塑料袋掉在地上，酸奶滚到许依莲脚边。 "妈。"齐若的声音很轻，"我们谈谈。" 许依莲突然暴起，一巴掌把齐若扇倒在碎玻璃里。夏洁扑过去时，被齐国盛拽住头发往后一掼，后脑勺重重磕在茶几角上。温热的血顺着脖颈流下，染红了白衬衫。 "看看你把我们女儿害成什么样了！"许依莲揪着齐若的衣领，指甲陷进她锁骨，"跟这种变态混在一起......" 齐若的嘴角渗着血，却突然笑起来："那你们是什么？把我送去电击治疗的变态父母？" “我不去！”齐若的声音嘶哑，“那地方会死人的！” 穿制服的男人一左一右架住她的胳膊。齐若剧烈挣扎，帆布鞋在地板上蹭出黑色的痕迹。她回头看向夏洁，眼睛里全是恐慌："暖气管，记住暖......"齐若被拖出门时突然大喊，电击器的嗡鸣声立刻淹没了她的声音。夏洁挣扎着爬向门口，却被齐国盛一脚踹在肋骨上。 齐若的身体猛地绷直，然后像断线的木偶一样软倒下去。夏洁扑上去，却被另一个男人拦住。她看着齐若被拖下楼梯，栗色的卷发扫过台阶，发梢还沾着刚才的雨水。 最后看到的，是齐若垂落的手——指尖在墙上留下一道长长的血痕，像一只坠落的蝴蝶。 穿制服的男人一左一右架住齐若。她剧烈挣扎时，夏洁看见她后腰的蝴蝶纹身从衣摆下露出来——那是她们上周刚纹的，现在被许依莲的戒指划出一道血痕。 许依莲最后回头看了一眼，雨水冲刷着夏洁脸上的血和颜料。她优雅地抹了抹鬓角，轻声说："治疗费我们会付的。" 防盗门重重关上，夏洁的指尖还抠在门缝里。窗外闪电划过，照亮地板上半融化的薄荷糖——那是齐若挣扎时，从口袋里掉出来的最后一颗。 夏洁数着铁栅栏上的锈斑走向307号房。走廊的荧光灯管嗡嗡作响，在积水的地面上投下蛇形的光纹。她手里攥着伪造的亲属证明——齐国盛的签名是她对照缴费单临摹的，指节因用力而发白。 门开时铁锈味扑面而来。齐若蜷缩在墙角，光头上结着新鲜的血痂，病号服领口露出锁骨处的淤青。她抬头时，夏洁看见她右眼布满血丝，虹膜在强光下呈现出不自然的浅褐色——那是长期电击的后遗症。 "编号89757。"护士机械地念道，"三十分钟。" 她穿着宽大的白色病号服，露出的手腕上布满针孔，后颈贴着一块电极片灼伤的痕迹，边缘泛着狰狞的红。但她的眼睛还是亮的，在看到夏洁的瞬间，嘴角扯出一个笑。 “第98只。”她蹲下来，用指甲在水泥地上划出歪歪扭扭的蝴蝶轮廓，指腹渗出的血混着灰尘，“明天就能画满100只了。” 夏洁的喉咙发紧：“什么100只？” “约定啊。”齐若抬头，眼尾有淤青，但瞳孔深处跳动着熟悉的火焰，“不是说好了吗？等我画满100只蝴蝶，你就——” 护士的高跟鞋声打断了她。 “探视时间结束。” 齐若突然扑向栅栏，干裂的嘴唇贴在生锈的铁杆上。夏洁不顾一切地吻上去，铁锈味和血腥味在唇齿间蔓延。 “等我。”齐若的呼吸烫伤她的皮肤，“画满100只，我就——” 电击器的嗡鸣声炸响。 齐若的身体猛地绷直，然后软倒下去。夏洁的尖叫声被警卫拦住，最后看到的，是齐若被拖走时，指尖在地上抠出的五道血痕。 铁门关上的声音像断头台的铡刀落下。 齐若被扔进一间四壁软包的房间，墙面是令人作呕的肉粉色，地上有一滩未干的水渍，倒映着天花板刺眼的LED灯。 "89757号，脱衣服。" 白大褂扔过来一套棉布病号服。齐若攥着领口不动，直到警卫的电击棍抵上她的后腰——正是那只蓝蝴蝶纹身的位置。电流窜过的瞬间，她闻到自己皮肤烧焦的味道。 第一周 他们给她看影片。男女□□的投影打在墙上，伴随着机械的解说："这是正常的，这是自然的。"齐若闭着眼，用舌尖抵住上颚数数——这是夏洁教她的防呕吐方法。 当她不配合时，他们用冰水浇她。十二月的冰水从头顶灌下，顺着脊椎流进裤腰。她蜷缩在地上，突然想起夏洁第一次触碰她后颈时，指尖也是这么凉。 第二周 电击治疗室有股铁锈味。电极片贴在太阳穴时，医生笑着说："这次会有点疼。"那是她听过最荒谬的谎言。电流像一千根针从眼球后方刺入，她咬破了舌头，血沫呛进气管。 恍惚中她看见夏洁站在光里，手里拿着那管钴蓝颜料。"数地板裂缝。"夏洁的嘴唇在动，"数到一百我就来了。" 第三周 剪刀贴着头皮游走时，齐若突然笑出声。护理员吓得手一抖，在她耳后划了道口子。 "笑什么？" "你们知道吗，"血顺着脖颈流进衣领，"她最喜欢我的头发。" 栗色的卷发落在地上，像一堆枯萎的藤蔓。他们给她戴上粉色发箍，镜子里的人陌生得像具人偶。 每天深夜，当监控摄像头转向时，齐若就用指甲在墙上刻蝴蝶。水泥墙粗粝，她的指甲劈裂、渗血，但第34只蝴蝶还是如期诞生。 她用月经血给蝴蝶上色。经血氧化后会变成锈褐色，像她们阁楼里那瓶过期的红葡萄酒。 他们把她绑在特制椅子上，往静脉注射某种药物。世界开始旋转，天花板上浮现出夏洁的脸。 "说你不爱她。"医生的声音从很远的地方传来，"说了就给你止痛药。" 齐若的牙齿深深陷进下唇。血滴在白色拘束服上，像夏洁画过的雪地红梅。 当药效达到顶峰时，她突然剧烈挣扎，椅子翻倒的巨响中，她听见自己腕骨断裂的声音。 但她在笑。 因为倒下的瞬间，她看见墙角第67只血蝴蝶的翅膀，在灯光下微微发亮。 第9章 焚蝶之夜 戒同所的围墙比想象中矮，但铁丝网上缠着带刺的电网。 夏洁踩着齐若教她的攀爬姿势——左膝抵住砖缝，右手抓排水管凸起的铆钉——翻越时，掌心被割出一道深痕。血顺着指尖滴在偷来的护工制服上，晕开成暗红色的花。她没擦，任由它渗进布料。胸牌上印着"实习生：林雯"，照片是从齐若日记本里撕下来的证件照，用透明胶带草草贴上。 走廊的第三个拐角，墙面上有一道几乎不可见的划痕——一只用指甲刻出的微型蝴蝶，翅膀指向监控死角。夏洁贴着墙移动，呼吸压得比夜风还轻。禁闭室的锁芯已经老化，她用小发卡撬了三次，铁门发出细微的"咔哒"声。 里面漆黑一片，霉味混着血腥气扑面而来。 "齐若？"她低声唤道，声音卡在喉咙里。 角落里，一个瘦削的身影动了动。月光从高窗漏进来，照在那人光裸的头皮上——栗色的卷发不见了，取而代之的是青白的头皮和结痂的擦伤。 齐若抬起头时，夏洁的胃部狠狠抽搐了一下。 她的下唇裂着口子，右眼肿得只剩一条缝，后颈的电极灼伤结了痂，像一只扭曲的蜘蛛。但最刺眼的是手腕——拘束带的勒痕已经溃烂，边缘泛着不健康的黄色。 夏洁的指尖刚碰到她的脸，就被狠狠攥住。 "你他妈疯了？"齐若的声音嘶哑得不成样子，气管里带着嗡鸣，像是被烟熏坏了声带，"走廊有红外监控，每隔十五分钟——" 夏洁吻住了她。 这个吻带着铁锈味和药苦，齐若干裂的唇瓣在厮磨中渗出血珠。当夏洁的舌尖扫过她的上颚时，尝到了熟悉的薄荷气息——齐若居然还藏着半颗糖，含在舌底等着她。 "后门监控坏了，"夏洁抵着齐若的额头，递过一把沾血的钥匙，"消防通道连着锅炉房，我在围墙外准备了车。" 齐若没有接。她沾血的手指在夏洁掌心写字，一笔一划像是用尽全身力气：「其他人呢？」 计划在午夜执行。 夏洁用偷来的门禁卡刷开东侧宿舍时，七个女孩像受惊的幼兽蜷缩在通铺上。她们手腕全是被拘束带勒出的紫痕，有个瘦小的女孩膝盖上包着渗血的纱布——那是上周"矫正训练"时摔的。 "吃下去。"齐若把止痛药片碾碎，混进偷来的葡萄糖液里，"会苦，但能让你有力气跑。" 最年幼的那个突然抽泣起来："陈护士会告密的...她上周就举报过小安偷卫生巾..." 齐若捏了捏她的肩膀，从病号服内衬里掏出一把钥匙："这次不一样。" 她们没料到告密者会是107室的苏棠。那个总说自己"快要被治好了"的女孩，在看见齐若掏出钥匙的瞬间，悄悄按下了床底的警报按钮。 当刺耳的警铃炸响时，夏洁正撬着最后一道门锁。齐若猛地把她推进清洁柜，反手扣上门闩。 "记住暖气管。"她隔着铁皮说，声音轻得像叹息，"画满一百只。" 走廊上传来杂乱的脚步声、电击器的嗡鸣，然后是齐若的大笑："不是要''矫正''我吗？来啊！" 巨大的爆炸声震碎了玻璃。夏洁从柜门缝隙看见，齐若手里攥着从锅炉房偷来的汽油瓶，火舌顺着她瘦骨嶙峋的手臂攀援而上，将她烧成一支人形火炬。 夏洁被浓烟呛醒时，整个东翼已经陷入火海。 她跌跌撞撞冲向禁闭室，却被消防员死死拦住。热浪掀翻了屋顶，燃烧的木梁砸在地上，溅起的火星像无数燃烧的蝴蝶腾空而起。在救火车刺耳的鸣笛中，她看见担架上那具焦黑的躯体—— 齐若的右手紧攥成拳，指缝里露出金属挂链的残片。 法医撬开她咬紧的牙关时，一枚微型录音器滚落在地。按下播放键，电流杂音里先传来皮鞭的破空声，然后是齐若的嗓音： 录音片段1：入狱第3天 （背景音：铁门关闭，脚步声远去） 齐若（轻声，带笑）： "夏洁，如果你听到这个…说明我失败了。" （纸张翻动声） "这里比想象中糟糕。他们给我打了镇静剂，但我偷偷吐在枕头下面了。记得我们看的那部电影吗？你说‘人不能失去清醒’…我现在特别清醒。" （突然的撞击声，齐若的呼吸急促） "他们在隔壁电击一个女孩，她哭得像被撕破喉咙的鸟…我数了地板裂缝，37条，比你公寓的多。" （压低声音） "我藏了半颗薄荷糖在舌头底下，甜得发苦。每次他们逼我‘治疗’，我就想——你画画时舔笔尖的样子，颜料比他们的药苦多了。" 录音片段2：入狱第17天 （电流嗡鸣声，齐若的牙齿打颤） 齐若（气音）： "今天…他们剃光了我的头发。" （剪刀咔嚓声） "那女的边剪边说‘这样才像女孩’…哈，她不知道，你第一次吻我就是在理发店后巷，我发梢还粘着碎头发。" （剧烈咳嗽） "他们让我看‘矫正影片’…我闭着眼，在心里画你。眉骨到鼻梁的弧度，下唇那个总起皮的小角落…比他们的‘教学片’美一万倍。" （突然靠近麦克风） "夏洁，我可能撑不到100只蝴蝶了…但你要记得，你调出的钴蓝色，是我见过最接近自由的颜色。" 录音片段3：暴动前1小时 （火焰噼啪声，远处警铃声） 齐若（喘息，带笑）： "我要做件蠢事了。" （金属碰撞声） "记得你总说我弹琴太用力吗？这次我要用全力了…把这座地狱烧成你的调色盘。" （长久沉默，呼吸声渐重） "暖气管里有所有受害者的证词…还有，我衣柜第三件衬衫口袋，藏着你第一次送我的素描。" （突然哽咽） "那天下雨，你画的我…睫毛上沾着水珠。其实那不是雨水…是我哭了。" （爆炸声，录音中断前最后一句话） "夏洁，我爱你——" 第10章 蝴蝶坠落 将齐若停尸间的门被猛地推开，许依莲跌跌撞撞地冲进来，高跟鞋在冷硬的地砖上打滑。她精心打理的卷发凌乱地散在肩头，口红蹭到了下巴上，像一道未愈的伤口。 "若若……"她的声音卡在喉咙里，手指颤抖着伸向金属台上那具瘦小的躯体，却在即将触碰的瞬间僵住了。 齐国盛站在门口，西装皱得像被揉烂的纸，领带歪斜地挂在脖子上。他的目光落在齐若光秃的头皮上，那里还留着电击治疗留下的焦痕，像被火烧过的树皮。他的嘴唇颤抖着，却发不出声音。 夏洁站在阴影里，声音冷得像冰："现在知道哭了？" 许依莲猛地抬头，睫毛膏被泪水冲花，黑色的痕迹顺着脸颊滑落："我们……我们不知道会这样……" "不知道？"夏洁的指甲掐进掌心，"你们亲手签的字，亲自把她送进去，现在说不知道？" 齐国盛的膝盖突然一软，重重地跪在地上。他的额头抵着冰冷的地面，肩膀无声地抽动，像是要把这些年所有的虚伪都哭出来。 许依莲突然尖叫起来，撕扯着自己的头发："他们说只是心理辅导！说能治好她！"她的指甲在脸上抓出血痕，"他们给我看照片……说她过得很好……" 她的声音戛然而止，眼神涣散，整个人瘫软在地，开始无意识地重复："若若……妈妈错了……若若……" 医护人员冲进来，给她注射了镇静剂。她被抬出去时，还在喃喃自语，手指在空中抓挠，像是想抓住什么不存在的东西。 齐若躺在金属台上，皮肤青白，嘴唇被化妆师涂成不自然的粉色，嘴角僵硬地扬起，像在模仿一个微笑。她的光头显得格外小，后颈的电极灼伤已经发黑，像被烙铁烫过的蝴蝶纹身。 最刺眼的是那双手——弹钢琴的手，曾经在夏洁背上画星座的手，现在指节扭曲，指甲缝里嵌着黑红的血痂。 夏洁的指尖轻轻碰了碰齐若的脸颊。 凉的。 不是雨夜的凉，不是薄荷糖的凉，是死亡的、永恒的凉。 她突然俯身，额头抵在齐若的胸口，那里再也没有心跳声。 "骗子。"她低声说，"说好的一百只蝴蝶呢？" 法医别过头，假装没看见她的眼泪砸在尸体上。 装骨灰的盒子比想象中轻。 三天后，许依莲被送进了市精神病院。护士说她总在深夜尖叫，说看见女儿站在墙角，头发被烧焦，身上爬满蓝色的蝴蝶。 齐国盛突发脑溢血，半身不遂地躺在VIP病房里，公司股价跌停。 夏洁抱着它站在礁石上，海风掀起她的白裙子，像一只挣扎的鸟。齐若曾经说过，海是倒过来的天空。 她打开盒子，灰白色的骨灰被风卷起，像一场逆向的雪。有些颗粒闪着微光——那是齐若被焚烧时，口袋里残留的薄荷糖融化后又凝固的结晶。 "你看，"夏洁轻声说，"连死了都这么甜。" 骨灰飘向海面时，一只蓝闪蝶突然掠过她的手腕。夏洁伸手去抓，却只碰到虚无。 蝴蝶飞向深海，而她的掌心只剩下一枚烧变形的金属挂坠——那是齐若总戴着的耳钉，现在被高温熔成了抽象的形状，像一只扭曲的蝴蝶。 美术馆顶楼的风很大。 夏洁抱着那幅未完成的画——第100只蝴蝶，翅膀用她和齐若的血调成的颜色。画框背面刻着她们的名字，以及今天的日期。 远处，落日把海面染成血色。 她想起齐若最后一次吻她时，嘴唇上的铁锈味；想起她们在琴行躲雨时，齐若弹错的升F键；想起阁楼天窗下，齐若说她的眼睛像被雨洗过的玻璃。 现在，那些玻璃全碎了。 夏洁向前一步，踏入虚空。 坠落时，风灌进她的耳朵，像齐若弹过的《月光》。她抱紧画框，看见自己的白裙子在空中展开，像一只真正的蝴蝶。 海面越来越近，蔚蓝得像是齐若调出的那种钴蓝。 在触碰到地面的前一秒，夏洁终于松开了手—— 画框在空中翻转，蝴蝶挣脱了画布，飞向深不可测的蓝。