暴雨倾盆的夜晚，夏洁听见楼下传来尖锐的刹车声。
她刚放下调色盘，门就被砸得震天响。猫眼里，许依莲精致的妆容被雨水晕开，身后站着两个穿制服的壮汉。夏洁反锁门的瞬间，齐国盛已经开始用肩膀撞门。
"滚出来！"许依莲的指甲在门板上刮出刺耳声响，"你把我女儿藏哪了？"
木门在第三次撞击时裂开缝隙。夏洁用全身重量抵住门板，颤抖着给齐若发消息：【别回来】。消息刚发出，门锁就迸裂开来，她踉跄着摔在画架上，未干的钴蓝颜料泼了满身。
许依莲踩着高跟鞋跨过狼藉，香水味混着雨水的腥气扑面而来："果然是个下贱货色。"她抓起夏洁的头发，强迫她抬头，"我女儿在哪？
夏洁声音收紧：“她不在。”
“撒谎！”女人突然拔高声音，指甲在夏洁脸上抓出几道伤痕，“监控拍到你们昨晚一起回来！她是我女儿，我有权带她回家！”
“她二十二岁了。”夏洁听见自己的声音在发抖，“你们不能——”
“我们能。”穿制服的男人亮出证件，“根据《家庭矫正条例》，家长有权对‘行为偏差’的成年子女进行强制干预。”
夏洁的视线越过许依莲肩膀，看见玄关处齐若湿透的帆布鞋——她终究还是回来了。
齐若站在门口，雨水顺着发梢滴落。她手里拎着的便利店塑料袋掉在地上，酸奶滚到许依莲脚边。
"妈。"齐若的声音很轻，"我们谈谈。"
许依莲突然暴起，一巴掌把齐若扇倒在碎玻璃里。夏洁扑过去时，被齐国盛拽住头发往后一掼，后脑勺重重磕在茶几角上。温热的血顺着脖颈流下，染红了白衬衫。
"看看你把我们女儿害成什么样了！"许依莲揪着齐若的衣领，指甲陷进她锁骨，"跟这种变态混在一起......"
齐若的嘴角渗着血，却突然笑起来："那你们是什么？把我送去电击治疗的变态父母？"
“我不去！”齐若的声音嘶哑，“那地方会死人的！”
穿制服的男人一左一右架住她的胳膊。齐若剧烈挣扎，帆布鞋在地板上蹭出黑色的痕迹。她回头看向夏洁，眼睛里全是恐慌："暖气管，记住暖......"齐若被拖出门时突然大喊，电击器的嗡鸣声立刻淹没了她的声音。夏洁挣扎着爬向门口，却被齐国盛一脚踹在肋骨上。
齐若的身体猛地绷直，然后像断线的木偶一样软倒下去。夏洁扑上去，却被另一个男人拦住。她看着齐若被拖下楼梯，栗色的卷发扫过台阶，发梢还沾着刚才的雨水。
最后看到的，是齐若垂落的手——指尖在墙上留下一道长长的血痕，像一只坠落的蝴蝶。
穿制服的男人一左一右架住齐若。她剧烈挣扎时，夏洁看见她后腰的蝴蝶纹身从衣摆下露出来——那是她们上周刚纹的，现在被许依莲的戒指划出一道血痕。
许依莲最后回头看了一眼，雨水冲刷着夏洁脸上的血和颜料。她优雅地抹了抹鬓角，轻声说："治疗费我们会付的。"
防盗门重重关上，夏洁的指尖还抠在门缝里。窗外闪电划过，照亮地板上半融化的薄荷糖——那是齐若挣扎时，从口袋里掉出来的最后一颗。
夏洁数着铁栅栏上的锈斑走向307号房。走廊的荧光灯管嗡嗡作响，在积水的地面上投下蛇形的光纹。她手里攥着伪造的亲属证明——齐国盛的签名是她对照缴费单临摹的，指节因用力而发白。
门开时铁锈味扑面而来。齐若蜷缩在墙角，光头上结着新鲜的血痂，病号服领口露出锁骨处的淤青。她抬头时，夏洁看见她右眼布满血丝，虹膜在强光下呈现出不自然的浅褐色——那是长期电击的后遗症。
"编号89757。"护士机械地念道，"三十分钟。"
她穿着宽大的白色病号服，露出的手腕上布满针孔，后颈贴着一块电极片灼伤的痕迹，边缘泛着狰狞的红。但她的眼睛还是亮的，在看到夏洁的瞬间，嘴角扯出一个笑。
“第98只。”她蹲下来，用指甲在水泥地上划出歪歪扭扭的蝴蝶轮廓，指腹渗出的血混着灰尘，“明天就能画满100只了。”
夏洁的喉咙发紧：“什么100只？”
“约定啊。”齐若抬头，眼尾有淤青，但瞳孔深处跳动着熟悉的火焰，“不是说好了吗？等我画满100只蝴蝶，你就——”
护士的高跟鞋声打断了她。
“探视时间结束。”
齐若突然扑向栅栏，干裂的嘴唇贴在生锈的铁杆上。夏洁不顾一切地吻上去，铁锈味和血腥味在唇齿间蔓延。
“等我。”齐若的呼吸烫伤她的皮肤，“画满100只，我就——”
电击器的嗡鸣声炸响。
齐若的身体猛地绷直，然后软倒下去。夏洁的尖叫声被警卫拦住，最后看到的，是齐若被拖走时，指尖在地上抠出的五道血痕。
铁门关上的声音像断头台的铡刀落下。
齐若被扔进一间四壁软包的房间，墙面是令人作呕的肉粉色，地上有一滩未干的水渍，倒映着天花板刺眼的LED灯。
"89757号，脱衣服。"
白大褂扔过来一套棉布病号服。齐若攥着领口不动，直到警卫的电击棍抵上她的后腰——正是那只蓝蝴蝶纹身的位置。电流窜过的瞬间，她闻到自己皮肤烧焦的味道。
第一周
他们给她看影片。男女□□的投影打在墙上，伴随着机械的解说："这是正常的，这是自然的。"齐若闭着眼，用舌尖抵住上颚数数——这是夏洁教她的防呕吐方法。
当她不配合时，他们用冰水浇她。十二月的冰水从头顶灌下，顺着脊椎流进裤腰。她蜷缩在地上，突然想起夏洁第一次触碰她后颈时，指尖也是这么凉。
第二周
电击治疗室有股铁锈味。电极片贴在太阳穴时，医生笑着说："这次会有点疼。"那是她听过最荒谬的谎言。电流像一千根针从眼球后方刺入，她咬破了舌头，血沫呛进气管。
恍惚中她看见夏洁站在光里，手里拿着那管钴蓝颜料。"数地板裂缝。"夏洁的嘴唇在动，"数到一百我就来了。"
第三周
剪刀贴着头皮游走时，齐若突然笑出声。护理员吓得手一抖，在她耳后划了道口子。
"笑什么？"
"你们知道吗，"血顺着脖颈流进衣领，"她最喜欢我的头发。"
栗色的卷发落在地上，像一堆枯萎的藤蔓。他们给她戴上粉色发箍，镜子里的人陌生得像具人偶。
每天深夜，当监控摄像头转向时，齐若就用指甲在墙上刻蝴蝶。水泥墙粗粝，她的指甲劈裂、渗血，但第34只蝴蝶还是如期诞生。
她用月经血给蝴蝶上色。经血氧化后会变成锈褐色，像她们阁楼里那瓶过期的红葡萄酒。
他们把她绑在特制椅子上，往静脉注射某种药物。世界开始旋转，天花板上浮现出夏洁的脸。
"说你不爱她。"医生的声音从很远的地方传来，"说了就给你止痛药。"
齐若的牙齿深深陷进下唇。血滴在白色拘束服上，像夏洁画过的雪地红梅。
当药效达到顶峰时，她突然剧烈挣扎，椅子翻倒的巨响中，她听见自己腕骨断裂的声音。
但她在笑。
因为倒下的瞬间，她看见墙角第67只血蝴蝶的翅膀，在灯光下微微发亮。