颜料的味道在阁楼里弥散。
夏洁的指尖悬在调色盘上方，钴蓝与钛白混合，在边缘凝成一道柔软的灰。她已经三年没碰过画笔了——上一次还是父亲撕碎她录取通知书的那天，她把自己锁在房间里，疯狂地画了一整夜，第二天醒来时，发现颜料干涸在手上，像一层剥落的皮肤。
“再往左一点。”
齐若的声音从画架对面传来。她坐在天窗下的旧木箱上，阳光斜切过她的肩膀，在锁骨处投下一道细窄的光带。夏洁让她别动，她却故意晃了晃腿，帆布鞋蹭过地板，发出轻微的摩擦声。
“你这样我画不了。”夏洁皱眉。
齐若笑了，从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开塞进嘴里：“那你要不要来固定我？”
糖纸在她指尖沙沙作响。
夏洁的耳尖微微发热。
“头再低一点。”
夏洁放下画笔，走到齐若面前。她的影子笼罩在对方身上，像一片突然飘过的云。齐若仰起脸看她，睫毛在阳光下几乎是透明的。
夏洁伸手，指尖轻轻托住齐若的下巴。
皮肤相触的瞬间，她感觉到齐若的呼吸滞了一秒。
“这样？”齐若问，声音比平时低。
夏洁的拇指无意识地摩挲了一下她的下颌线，那里有一道很浅的疤，是小时候摔跤留下的。她本该收回手的，却鬼使神差地多停留了一秒——齐若的皮肤温热，脉搏在指尖下跳动，像一只被困住的小鸟。
“嗯。”夏洁松开手，嗓音发紧，“别动。”
她回到画架前，发现自己的掌心出了汗。
画布上的齐若渐渐成形。
夏洁画得很慢，每一笔都像在解密——她画齐若耳骨上的三枚银钉，画她衬衫领口松开的第二颗纽扣，画她垂在箱沿的手，指尖有长期弹琴留下的薄茧。
但到了眼睛的部分，她停下了。
齐若的眼睛是最难捕捉的。它们在某些光线下是琥珀色，在阴影里却接近黑褐，笑起来时眼角会挤出细小的纹路，像阳光下的碎玻璃。
“怎么了？”齐若问。
夏洁摇头，用刮刀抹掉刚画的部分。她突然意识到，自己从没这么仔细地看过一个人。
傍晚，画完成了八成。
夏洁去洗手，回来时发现齐若站在画架前，指尖悬在画布上方，虚虚描摹着自己的肖像。
“像吗？”夏洁问。
齐若转头看她，嘴角带着笑：“你把我画得太温柔了。”
夏洁走近，闻到对方身上淡淡的薄荷味。齐若的唇色比平时红，可能是刚咬过——她紧张或思考时总会无意识地咬下唇。
“你就是这样的。”夏洁说。
齐若挑眉：“哪样？”
“温柔的。”
这句话像打开了什么开关。齐若突然伸手，拽住夏洁的衣领，把她拉向自己——
薄荷糖的气息扑面而来。
她们的鼻尖几乎相碰，夏洁能看清齐若瞳孔里自己的倒影。
“那现在呢？”齐若低声问，“还温柔吗？”
夏洁的呼吸乱了。
齐若的指尖还攥着夏洁的衣领，布料在她掌心皱成一团。
夏洁的脊柱绷得像拉紧的弦——她应该后退的，可齐若的呼吸扑在她唇上，带着薄荷糖的凉意，让她想起暴雨夜那个沾血的创可贴。她下意识舔了舔自己干燥的唇，结果尝到了颜料的味道：苦涩的钴蓝，混着松节油的刺鼻。
“夏洁。”齐若连名带姓地叫她，声音沉在喉咙里，“你颜料蹭到我脸上了。”
这是个显而易见的谎言。
但夏洁还是抬起手，拇指蹭过齐若的颧骨。她的皮肤比想象中更烫，像晒了一整天的油画布。碰到的那一刻，夏洁的指尖不受控地抖了一下——太久没触碰过活生生的人了，上一次主动伸手还是为了把碎玻璃扎进父亲的脖子。
齐若突然偏头，嘴唇擦过她虎口的疤。
夏洁的呼吸骤然停滞。
她的膝盖撞到身后的画架，绷紧的小腿肌肉在牛仔裤下显出清晰的轮廓。手指无意识地蜷起，指甲几乎陷进掌心，却在碰到齐若颈后碎发时突然卸了力——那里有根跳动的脉搏，正以和她同样失控的频率鼓动着。
齐若先吻了上来。
她们的牙齿磕在一起，夏洁尝到血腥味，不知道是谁的嘴唇破了。薄荷的甜和红酒的涩在舌尖纠缠，她眩晕地意识到齐若的手正滑进她的后腰——那里有一道未愈的淤青，是上周噩梦时自己撞在床头柜留下的。触碰带来的刺痛让夏洁喉咙里溢出一声呜咽，却被齐若吞了下去。
夏洁的左手悬在空中许久，最终落在齐若的肩胛骨上，像抓住浮木的溺水者。她的指缝间还沾着颜料，在齐若的白衬衫上留下五个清晰的蓝色指印——后来两人发现，颜色怎么洗都褪不干净。
画架倒塌的巨响让两人猛地分开。
调色盘砸在地上，钴蓝与钛白混成一片混沌的灰。齐若的耳钉勾住了夏洁的头发，她们不得不额头相抵，喘息着整理这场混乱。夏洁看见齐若的睫毛在颤，上面沾了一点自己手上的颜料，像颗蓝色的泪。
“我的肖像……”齐若哑着嗓子问，拇指摩挲着夏洁发烫的耳垂，“还画吗？”
夏洁用沾满颜料的手捧住她的脸，在原先的素描轮廓上按下一个新的指纹：“现在有更好的参照物了。”