凌晨，夏洁再一次从噩梦中惊醒。
她猛地坐起身，冷汗浸透后背，呼吸急促得像刚跑完一场漫长的逃亡。梦里，父亲的手又一次掐住她的喉咙，玻璃碎片扎进她的掌心，血滴落在美术学院的录取通知书上，晕开成一片刺目的红。
她蜷缩在床头，手指无意识地抠着床单，指节因用力而发白。窗外暴雨倾盆，雨滴砸在玻璃上的声音像无数细碎的脚步声，越来越近，越来越近——
咚、咚、咚。
她颤抖着敲了三下暖气管道。
十秒后，钢琴声从楼上流淌下来。
是德彪西的《月光》，齐若最近常弹的曲子。音符像冰凉的手指，轻轻拂过她灼热的神经。夏洁把额头抵在墙上，听着琴声穿过薄薄的楼板，一下一下，敲在她的心跳上。
琴声停了。
夏洁盯着天花板，突然意识到——这已经是这周第四次了。
齐若不能永远在凌晨三点为她弹琴。
第二天清晨，齐若顶着黑眼圈出现在夏洁家门口，手里拎着两杯热豆浆。
“早。”她打了个哈欠，把其中一杯塞给夏洁，“我找到个地方。”
夏洁接过豆浆，温热透过纸杯传到她冰凉的指尖。她低头啜了一口，甜得发腻——齐若总是放太多糖。
“什么地方？”她问。
“一个阁楼。”齐若的眼睛亮起来，“在老城区，屋顶是斜的，有一扇天窗，晚上能看见星星。”
夏洁盯着她兴奋的表情，突然意识到齐若已经替她做了决定。
“多少钱？”她轻声问。
齐若歪了歪头：“我们合租的话，比你现在的房租便宜。”
夏洁没说话。她想起父亲死后空荡荡的房子，想起警察临走时同情的眼神，想起邻居们压低的议论声。
她需要一个地方，一个没有记忆的地方。
“好。”她说。
搬家那天，两人累得瘫在空荡荡的阁楼地板上。
齐若不知从哪翻出一瓶廉价红酒，瓶身上积了薄薄一层灰。她用手擦了擦标签，咧嘴一笑：“前任租客留下的礼物。”
夏洁接过她递来的玻璃杯——杯口有个小缺口，但勉强能用。红酒酸涩，带着橡木桶的苦味，滑进喉咙时像吞下一团火。
“为什么帮我？”夏洁问。这是她第三次问这个问题。
齐若晃了晃酒杯，红色的液体在杯壁上留下浅浅的痕迹。
“因为你的画。”她说，“那些被撕碎的蝴蝶……很美。”
夏洁的手指紧了紧。她想起自己藏在床底下的素描本，里面全是残缺的翅膀和断裂的触须。
“你呢？”她反问，“为什么总在深夜弹琴？”
齐若的笑容淡了淡。她仰头喝光杯里的酒，喉结滚动了一下。
“因为安静的时候，回忆最吵。”
窗外，暮色渐渐沉下来，天窗透进最后一缕橘红色的光，落在齐若的侧脸上。夏洁突然发现，她的睫毛在阳光下是浅棕色的，像蝴蝶翅膀边缘的绒毛。
“我杀了我父亲。”夏洁说。
这句话像一块石头，重重砸进寂静的房间里。
齐若没有露出惊讶的表情。她只是轻轻“嗯”了一声，然后伸手，把夏洁散落的头发别到耳后。
“我知道。”她说。
夏洁的呼吸停滞了一秒。
“那天晚上，我在门口。”齐若的声音很轻，“我听见了玻璃碎裂的声音，听见了他的惨叫，也听见了你的哭声。”
夏洁的指尖开始发抖，酒杯里的红酒泛起细小的涟漪。
“你怕我吗？”她问。
齐若笑了。她凑近一些，近到夏洁能闻到她身上淡淡的薄荷糖味。
“我更怕那些假装自己没杀过人的人。”
夏洁盯着她的眼睛，突然意识到——齐若的瞳孔在昏暗的光线下，不是纯黑的，而是一种很深的褐色，像融化的巧克力，像干涸的血迹。
像她画里永远调不出的颜色。
夜深了，酒瓶见了底。
齐若蜷缩在睡袋里，呼吸渐渐平稳。夏洁躺在不远处，盯着天窗外的星星。
她想起小时候，母亲曾告诉她，人死后会变成星星。
“骗子。”她轻声说。
父亲死了，可天上没有多出一颗星星。
阁楼很安静，只有齐若均匀的呼吸声，和远处偶尔传来的汽车鸣笛。夏洁翻了个身，看着齐若的睡颜——她的眉头微微皱着，像是在梦里也在和人争吵。
夏洁伸出手，指尖悬在齐若的眉心上空，没有碰触。
“晚安。”她无声地说。
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。