自从那晚之后，齐若开始频繁出现在夏洁的视线里。
第六次在楼道“偶遇”时，夏洁终于停下了脚步。
齐若正弯腰系鞋带，帆布鞋的鞋带总是散开，像她永远捋不顺的刘海。夏洁盯着她后颈处的一颗小痣看了一会儿，突然开口：“你故意的。”
齐若的手指顿住，抬头时眼睛弯了弯：“嗯？”
“牛奶。”夏洁指了指她手里熟悉的纸盒，“我家门口的垃圾袋里，有四个一样的空盒了。”
阳光从楼梯间的窗户斜切进来，把齐若的笑容照得透亮。她直起身，把牛奶塞进夏洁手里：“今天的是蜂蜜味。”
盒身还带着便利店冰柜的寒气，夏洁的指尖立刻凝出水珠。她看着水珠滑到自己虎口的结痂上——那是碎玻璃留下的，如今被齐若给的创可贴盖着，边缘已经微微翘起。
“为什么？”夏洁又问。
齐若已经往上走了两级台阶，闻言回头，发梢扫过肩膀：“因为你的眼睛。”
“什么？”
“第一次见面时，”齐若说，“你的眼睛像被暴雨淋湿的玻璃，让人想擦一擦。”
夏洁攥紧了牛奶盒。
某个清晨，夏洁发现门口多了一盒鸡蛋，上面贴着一张便利贴：
「煎蛋要放糖，不信你试试。——若」
夏洁盯着那张纸条看了很久，最终真的试着煎了一颗糖心蛋。可她并不怎么会做饭，夏洁盯着锅里糊成黑色的鸡蛋发呆时，门铃响了。齐若站在门口，鼻尖上沾着一点颜料，手里举着调色板：“借点酱油，我煎蛋……”
她的目光越过夏洁肩膀，看到灶台上的惨状，突然笑出声。
三分钟后，齐若霸占了夏洁的厨房。她的动作很利落——热锅，倒油，打蛋，撒糖。蛋清边缘泛起焦糖色时，她用铲子轻轻一推，蛋黄像液态阳光一样晃动起来。
“尝尝。”她把盘子推过来。
夏洁咬破蛋黄的瞬间，甜味在舌尖炸开。她突然想起母亲——她也会放糖，但父亲嫌甜，后来家里再没出现过糖罐。甜味的油脂在舌尖化开时，她突然意识到——这是父亲死后，她第一次认真吃早餐。
“好吃吗？”齐若问。
夏洁点头，发现齐若正用油画棒在便签纸上涂鸦，画的是她低头吃蛋的样子，夸张地加了两坨腮红。
“送你。”齐若把画贴在她冰箱上，“抵酱油钱。”
那天之后，夏洁的冰箱渐渐被填满：贴着“试吃装”标签的草莓果酱、画着笑脸的溏心蛋、用荧光笔标注“超甜”的橙子……齐若像一场温柔的侵略战争，缓慢占领她荒芜的领土。
齐若再踏入夏洁的公寓时，目光锁定了角落里的画架。
它被一块旧床单盖着，边缘已经落灰，但隐约能看出底下的轮廓——一幅未完成的素描。
“你画的？”齐若问。
夏洁的手指无意识地蜷缩了一下。那是她报考美院时的习作，一幅自画像，画到一半时被父亲撕了，她偷偷粘好，却再也没敢继续。
“以前画。”她低声说，“现在不画了。”
齐若没接话，只是走到画架前，轻轻掀开了那块布。
灰尘在阳光下浮动，画纸上的女孩眼神空洞，半边脸被铅笔涂成了阴影。
“她看起来很难过。”齐若说。
夏洁的喉咙发紧。
齐若转过头，突然从包里掏出一盒崭新的颜料，塞进她手里。
“试试蓝色。”她说，“蓝色适合覆盖阴影。”
夏洁开始重新画画，但夜晚仍是她的刑场。
她总在凌晨三点惊醒，冷汗浸透后背，耳边回荡着玻璃碎裂的声音。有时她会蜷缩在墙角，直到指甲抠进掌心；有时她会疯狂地画画，把整张纸涂成暗红，然后撕碎。
直到某个夜晚，她又一次从噩梦中挣扎醒来，却发现窗外飘来了钢琴声。
是肖邦的《夜曲》，缓慢而清澈，像一只手轻轻按在她的额头上。
夏洁赤脚走到窗边，抬头望去。齐若的房间亮着灯，窗帘没拉，能看见她坐在钢琴前的剪影。
琴声持续了整整二十分钟，直到夏洁的呼吸重新平稳。
第二天，夏洁在信箱里发现一张字条：
「如果你做噩梦，就敲三下暖气管道，我会听到。一一一若」
那晚之后，暖气管道成了她们的暗号。三下敲击，琴声便会准时响起。