警车的红蓝光在暴雨中晕染开来，像被水稀释的颜料，将整个楼道映得忽明忽暗。夏洁坐在客厅的沙发上，指尖仍在发抖，指缝里残留着干涸的血迹。她的视线低垂，盯着地板上蜿蜒的血线——那是从父亲脖颈流下的，一直延伸到她的脚边，像一条猩红的蛇。
警察的声音在耳边嗡嗡作响，像隔着一层毛玻璃。
“你说他先动手？”
“你确定没有其他冲突？”
夏洁的嘴唇动了动，却发不出声音。她的喉咙像是被什么东西堵住，每一次呼吸都带着细微的颤栗。
就在这时，门口传来一道清晰的声音——
“我可以作证。”
夏洁抬起头，看见齐若站在门口。她的头发微湿，发梢还滴着雨水，帆布鞋的边缘沾着泥渍，像是匆忙跑下楼时溅上的。她的眼睛很亮，在昏暗的灯光下像两块透光的琥珀。
“我住在楼上。”女孩的声音很稳，“我听见了全过程。”
警察皱眉：“你具体听到了什么？”
齐若看了夏洁一眼，然后从口袋里掏出手机，点开了一段录音。
“我供你读书，是让你学这些没用的东西？！”夏正峰的声音从扬声器里炸开，伴随着玻璃碎裂的声响，接着是皮带抽打的破空声，最后是夏洁压抑的呜咽。
录音很短，但足够了。
警察的表情变了。
调查持续到凌晨。法医确认夏正峰颈动脉的伤口符合正当防卫的痕迹，夏洁手腕和背上的淤青也被记录在案。最终，警方宣布不予立案，夏洁被当场释放。
但“无罪”并不意味着“无伤”。
当警察离开，房门关上，夏洁终于瘫坐在地上。她的呼吸变得急促，手指无意识地抠着地板上的血渍，仿佛想要擦掉什么。
齐若没有走。
她蹲下来，轻轻握住夏洁的手腕——那里有一道新鲜的伤口，是碎玻璃划破的，血珠正缓慢渗出。
“别抓了。” 她的声音很轻，像怕惊动什么。
夏洁的瞳孔微微收缩，像是突然从梦里惊醒。她下意识想抽回手，但齐若没有松开。
齐若从口袋里摸出一枚创可贴，包装已经被雨水浸得微潮。她撕开它，动作很轻地贴在夏洁的伤口上。
“薄荷味的。”她低声说，“可以让你清醒一点。”
夏洁怔怔地看着她。创可贴的凉意渗进皮肤，带着淡淡的薄荷香气，像是某种微弱的镇痛剂。
齐若的手指很暖，和父亲那种带着酒气的粗暴触碰完全不同。她的掌心干燥，指节修长，贴创可贴时，拇指轻轻蹭过夏洁的手腕内侧，像是一句无声的安慰。
夏洁的喉咙动了动，终于挤出一句话：
“为什么帮我？”
齐若看着她，嘴角微微扬起，却不是笑容。
“因为我也讨厌打碎玻璃的声音。”
窗外，雨停了。
夏洁没有问齐若为什么会有那段录音。
齐若也没有解释为什么她会在深夜下楼。
但那天之后，夏洁的冰箱里多了一盒薄荷糖，而齐若的琴声，开始在每个夜晚准时响起。