暴雨在窗外嘶吼，雨水像鞭子抽打着玻璃，将夜色抽出一道道透明的伤痕。
夏洁蹲在厨房的瓷砖地上，指尖捏着一片碎玻璃。灯光昏黄，映得她手腕内侧的淤青泛着紫，像一块被揉皱的旧绸缎。她机械地擦拭着那些碎片，动作很轻，仿佛怕惊动什么。玻璃渣在掌心划出细小的红线，她却感觉不到疼——比起父亲昨晚留下的那些，这太微不足道了。
门外传来钥匙插进锁孔的声响，金属摩擦的尖锐声让她脊椎一僵。
夏正峰跌撞着进门，西装被雨水浸透，酒气混着潮湿的霉味在空气里发酵。他的目光扫过厨房，落在夏洁手边那叠被藏起的信件上——最上面那张，印着美术学院的烫金校徽。
“这是什么？”他扯出那张纸，指节因用力而发白。
夏洁的喉咙发紧，声音轻得像一声叹息：“……录取通知。”
他的脸在那一瞬间扭曲了，像是被什么无形的东西狠狠击中。下一秒，玻璃杯从桌上横扫而下，碎片在她脚边炸开，像一场骤然而至的雪崩。
“我供你读书，是让你学这些没用的东西？！”他的手掌扇过来时，夏洁没躲。她太熟悉这种疼痛了——耳膜嗡嗡作响，嘴里泛起铁锈味，左颊火辣辣地烧着。她只是下意识地蜷缩，像一只被踩住翅膀的蝴蝶。
楼上的脚步声停了。夏洁知道，是那个新搬来的女大学生，齐若。她总在深夜练琴，音符像柔软的丝线，偶尔会从天花板漏下来，轻轻缠住她的呼吸。
这一次，脚步声没有消失。
门铃响了。
警察来得很快，走得更快。他们看了看夏洁手臂上的淤青，又看了看夏正峰递过去的烟，最终只是敷衍地说了句“家务事别闹太大”，便消失在楼梯口。
门关上的瞬间，夏正峰的眼神变了。
他抓起她的头发，拖向茶几。夏洁的膝盖磕在地上，碎玻璃渣刺进皮肤，血珠渗出来，像一串猩红的露水。她的视线模糊了，只看到那张录取通知书飘落在地，被父亲的皮鞋碾过，留下一个污浊的脚印。
“你妈当年也是这样，总想逃……”他的声音低得像是自言自语，手上的力道却越来越重，“最后呢？她死了，你还活着，这就是命。”
夏洁的指尖碰到了那片碎玻璃。
她没想杀他。
真的没想。
可当他的手掌再次扬起时，她的身体先于意识动了——玻璃的寒光划过半空，像一道猝不及防的闪电。
血喷出来的瞬间，她愣住了。那么烫，那么红，像打翻的颜料，一滴、两滴……落在录取通知书的校徽上，将烫金字染成暗红。
夏正峰瞪大眼睛，喉间发出“嗬嗬”的声响，缓缓跪倒。他的手指抽搐着，似乎还想抓住什么，最终却只是徒劳地划过她的裙摆，留下五道狰狞的血痕。
窗外，雨更大了。
夏洁跪在一片狼藉中，玻璃碎片和血泊将她包围。她听见楼上传来钢琴声——是肖邦的《雨滴前奏曲》，音符一颗颗坠落，和血滴的声音重合。
她抬起头，恍惚看见门缝外有一双眼睛。
一双清澈的，映着雨夜的眼睛。