1974年秋，十岁半的我央求我奶给我送了夜校。刚入学的那天，我拿着杨盛湘写给我的他的名字，找到语文老师：
“老师，教我把这三个字写得和纸上的一样漂亮。”
我们语文老师姓扬，叫扬焕，听说是从别村来的，只教我们半年。
别的老师都说我是个“野孩子”——我不就是带着几个伴儿去河边洗了澡嘛，而且只有男孩子——只有扬老师不说我“野”，他说我皮，但聪明。
甭管他前面说的什么，反正夸我听得耳顺就完了。
“哥，今天上夜校老师又夸我了。”我和他躺在黑夜中，“好开心。”
“嗯。”
杨盛湘在短短半年内就进入了变声期，原本小鸟一样动听的嗓音一下子变成了小鸭子的嗓子——为此我还嘲笑过他。
不过那之后，他就更少和我说话了。
“老师夸我字好看。”我自顾自地说着，又问他，“哥哥，你为什么不去上夜校啊？”
“你管。”
其实杨盛湘说的是“不要你管”，但他怕又被我笑话，省略了谓语。这俩字从他嘴里硬生生蹦出来，给他平添了一种高傲孤冷的感觉。
我瘪瘪嘴说：
“我知道你想回家，可是刘表舅和姚婶花了好多钱才把你留下来当我哥哥的，你回了家，刘表舅、姚婶、刘姨奶还有我怎么办？”
“……这和不读书有什么关系？”
“当然有啦！你不读夜校、不理我，不就是方便回家吗？”
“……”
杨盛湘总是会被袁思决神奇的脑回路堵的哑口无言。但是袁思决并没有说错——
杨盛湘不去上夜校，不理我，是为了减少和这个叫“梨岭”的村子的纠葛，便于后来逃离这里。
“哥哥……”我从背后抱住夜里另一具体温偏高的身体，将脸埋进他光滑瘦削的上身，“别走太早了，等今年到我家过完年再走，好不好？”
他不说话，我就自言自语，手指划拉着他因秋老虎闷出汗的、有些黏糊的后背，说：
“我最喜欢你了，好歹陪我过个年……我还要把你带给我爸爸妈妈看……”
打了个呵欠，手掌心仍不舍地按着他的手臂肌肉线条。
“哥，最开始我还想着，你来了我会偷偷帮你做很多农活……谁知道你帮我做的还多……”我松了劲，环着他的腰，“我要睡了。”
眼皮压下去，但我还没睡熟，忽然感觉心口有点热。
后来我就发现了，哥哥喜欢我睡前抱着他，等我睡着了，哥哥就喜欢抱着我一起睡。
清晨半梦半醒时我翻了个身，拱回杨盛湘怀里，手心不自觉在哥哥腿侧缩了缩。
“袁思决……”
我听到他叫我，小鸭子一样的嗓音不自然地僵化，我眼睛虚开缝，抱紧他精瘦的腰：
“再睡会儿……”
他整个僵住了，我觉着手心的触感不太对，便低下头，眯着眼，蜷了蜷黏巴巴的手心，然后整个人都清醒了。
“哥哥，你尿床啦？”我小声说，“怎么是白白的……”
杨盛湘黑了脸，说：
“闭嘴。”
我知道了，哥哥是怕羞。我不怕，我可以帮哥哥打掩护。
“哥你去晒被子，我去把被套洗了。要是姚婶问起来，你就说是我干的。”
不过那天杨盛湘没有拿我出来顶罪，但被子最终还是我洗的。
从那之后，哥哥终于愿意和我多说话了，可他仍不去上夜校。究其原因，他说：
“没钱。”
上夜校需要很多钱吗？我不知道，那是的我对钱根本没有概念，只知道，我奶只需要一封书信，再用我爹的一封厚厚的回信，我就可以去夜校念书了。
1974年冬，那年雪很大，过完我生辰就是除夕。
我生辰那天爹娘都回来了，杨盛湘也来我们家，为我带了支笔。
“哇，这个笔头为什么是扁的啊？”
我拿着那只沉甸甸的笔，眼珠子聚焦在笔尖上，都快成斗鸡眼了。
哥哥难得露出了笑，说：
“这是钢笔，需要灌墨，扁头的笔方便控制墨水流量，认真出来的字会很漂亮。”
他一口气说这么多，我看着他笑起来时的浅梨涡出了神，再开口时，语气里全是崇拜：
“哥你知道的好多，我好喜欢你，你以后多给我讲点呗！”
我娘刚好端着菜路过，她听到这句，忍俊不禁道：
“这么喜欢你盛湘哥哥，干脆嫁过去当你哥哥的小老婆，听他给你讲一辈子要不要得？”
杨盛湘脸上没什么表情，我怕他又因为一点点事又不理我了，我连忙摇头：
“不要不要！我要找自己的媳妇过一辈子。”
看到他不动声色地垂下眸子，帮我把钢笔装进盒子里，我松了口气。至少他没有瞪我，我猜他还是没有记气的。
“哥哥，你从哪里买的这个笔啊，它贵不贵啊？”
“……”
他又不说话了。
我摸不着头脑，转去问我在外边矿场做工的爹。爹在外见多识广，他看后说这笔肯定是在县城买的，还挺贵。
“你表婶疼你哥哥，不收他自己去县城小馆子里打杂的钱。”
那时的袁思决想不到，在这个资源匮乏的时代，那一支造价不菲的钢笔需要杨胜湘从燥热的九月，架着十二月的霜雪，一路扛着汗水……要怀揣着忐忑的心，在百货超市里对店员指着那只最贵的笔：
“这个，帮我包起来。”
最后，在我惊喜的目光中缓缓充实那具疲惫的身躯，又在我一句稚子无知说到的天真愿景中，消磨完自己所有的期许。
至此，他已经用一种莫名的悲伤画地为牢，在今后，不论袁思决说多少遍带着虚情假意或是真心实意的“我喜欢你”，他都只愿在原地，远远观望。
元宵过后年就过完了，那个元宵我去表婶家，看见刘姨奶用白里透灰的眼睛盯着麻布里的吊浆汤圆，说：
“好了，可以包了。”
杨盛湘停下摇摆吊浆汤圆的木架，将麻布中的汤圆面抖在案板上，一众人开始包汤圆。
这一过程是很有意思的，但我忽然不合时宜的想到我爹娘又要走。爹这段时间咳嗽得厉害，娘这一阵子也感冒了，他们带着病走，下次再见时不知是病号还是病坏。
呸呸呸，不能乱想。
“你馅包穿了。”
冷冰冰的小鸭嗓出现，我忽然就没那么难过了。我把我那“残次品”放进已经包好的那一盘中，说：
“没事，我自己吃，反正是甜的，我爱吃。”
那天下午我吃了五个甜汤圆，一个咸的——我意味是表婶随便给我舀的，反正很齁。
到晚上，我在房屋前的坝子上，哈着冷气放烟花，杨盛湘突然从围墙边冒出头，我眼睛一亮，向他招收：
“哥哥，来放烟花！”
他朝我做了个噤声的收拾，猫着腰从墙角下坐到我身边。
“伸手。”
他小声说，我也悄悄蹲下来，照他说的做。一把糖塞我两只手里，我懵了，紧接着是两把、四把……
最后到第五把时，我收回手，狐疑道：
“哥你干什么？”
“你不是喜欢吃甜的吗？我要走了，都给你。”
我一愣，顾不得手中的糖尽数掉落，站起来，从烟花忽明忽灭的光中看着他：
“你要走？当真？”
那会儿我并没有发现我的声音在发抖，我只看见杨盛湘的眼中没有烟花的光，那是一双冰冷、陌生的眼睛。
半晌，他笑了，脸颊上的梨涡深陷：
“假的，骗你的。”
我张开手摔他怀里，用力保住他。
“哥哥，你坏死了。你要是走了我就马上告诉表舅，让表婶提着灯、表舅拿着柴房里最好打人的鞭子给你追回来。然后把你的腿打断，再也离不开这里。”
杨盛湘一手围住我的腰，另一只手从我腋下穿过，顺着我的背脊摸到我的后脑勺，他轻轻说：
“头发长了。”
我撑着他的肩，直面他那双看不清色彩的眼睛。我一手拧了把他的脸颊肉，说：
“你要是敢走，我就不认你当哥。”
话是这么说，可杨盛湘本就是杨盛湘，他从不是我哥哥。
这夜，我居然没有在父母临行前吵嚷着要和他们睡。当挤进姚婶家门，我说我要和杨盛湘睡，姚婶就笑：
“思决，干脆你来当我干儿子吧。”
“干妈干妈，我要和我哥睡。”我嘴皮子一溜，“可以让我进去了吧？”
表婶笑得花枝乱颤，她开了门，让我钻进去找哥哥了。
杨盛湘似乎一点也不意外我会来，见我小小一个吊儿郎当歪在他房门前冲他笑，他便去灶屋替我烧了热水，给我洗了个热乎乎的脚。
爬床上去，熄灭昏黄的灯，我抱着我哥没说话——就今夜没说，今夜就只想抱着他，不想说。
无言的夜致人快速入眠，但我睡觉睡不沉，离我稍微近一点的，只要有一点风吹草动都能扰乱我睡眠。
今夜的杨盛湘没有抱着我。他将我缠在他腰上的手、绕着他腿缝的脚一一挪开——到这时，我已经清醒了。
我十分不满地哼哼两声，他便伸出手，拍拍我的背。
“……哥”
“我要走了。”
话轻得像一粒小石子投进小河里，但那层层叠叠的涟漪震走了我所有的睡意。
我趴在床上一动也不动，眼睛直瞪着在窗前那具我抓不住的，仿佛一片终究要归根的落叶的身躯，他在哪里忙着收拾自己要带的东西。
我压着嗓子，说：
“你走了……就不是我哥了。”
闻言，他动作一顿，跪到窗前，在朦胧的月色下揩走我脸上的泪。
“我从来就不是你哥。”
他又摸了摸我的脸，生出薄茧的大拇指摩挲着我柔软湿润的眼眶。
从他站起来走到门前也就那么几秒钟，我从床上直起身，低声喊：
“哥。”
他开门的动作停了。
“要是想你了怎么办？”
“不要哭。”他说，“想我就写信，用我送你的那只钢笔写。”
我侧躺着无声哭了半宿，知道天空翻起了鱼肚白，听到外面有人声，才敢哭出声。
门“唰”的一下被打开，灌进室内的风打得我脸疼。表舅问我：
“杨盛湘呢？”
“……走了。”
“他给我们留了钱。”
表舅说完叹息一声。意思是，走了就走了吧。
还是扬焕老师教我语文时，他就教过我们要会写信。我也曾在某次课堂上问过他，我们为什么要写信，想回家就回呗，想见谁就去见呗。
扬老师当时望向窗外，思考一阵，脸上突然露出了好看的笑容。我们也一齐往窗口处转头，瞧见窗外有个身材魁梧的男人也正对扬老师安安静静地笑——他是扬老师的阿觅。
“为什么要写信？袁思决，写信是因为有到不了的、见不了面的思念。”
人这一辈子总有一些难以企及的距离，那距离仅靠“想”到不了，仅靠“念”走不到。
可作为感情生物的人，总不想让思念留在心头太久，否则会“相思成疾”。
所以聪明的人类，想到用纸笔去预支掉那部分想念。
——是因为太想了，我才和你写信。
能送出去的信，能收到回复的信，都是那一封不薄不厚的信纸在分解那些消化不掉的想。
可我用了一瓶又一瓶墨水，依稀又一次写到杨盛湘送我的钢笔的笔身发烫——这些信，一封都送不到杨盛湘手里。
没人知道他何去何从，我连贴几分的邮票都不知道。
写信，在十七岁以前的袁思决这儿，它成了将思念越积越深的载体。
扬焕陈觅友情客串~
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 我走了T_T