1979年夏，我爹病倒了，得的尘肺。十七岁的我白天要再县城里的烟厂打工，晚上还得带着烟叶味回中学上自习补课。
娘会在村里接点细致活，和奶奶一同在家照料爹。
尘肺无药可医，在那时我试过用很多方式去打破这一定论，但事实是，我的坚持不懈本就是阻挡死亡的悖论。
爹走的前一天我仍在坚持挣钱、坚持去医院问：
“国外治尘肺的仪器来了吗？”
答案无疑只有一个。
“没有。”
那天的仪器没有到，那天到了一个人——一个我日思夜想五年的人。
那会儿我从医院出来，准备到医院对门的百货里买瓶新的墨水，在马路对面的电线杆下看到了杨盛湘。
“给点钱吧……没钱回家了。”
他声音已经不是公鸭嗓了，那张脸也不在青稚，变得更冷淡，甚至双眼中还留存了崭新的麻木。
麻木。我从侧前方看到了那衣衫褴褛的男人无光的眼睛，第一时间想到的是“麻木”这两个干涩的字眼。
我低了低眸子，摸出兜里最后一枚硬币，握在手心隐隐发烫，大步走到那水泥电线杆下，像那些行色匆匆的好心人一样，甩一张纸币、扔一枚硬币，不留名——除却那一枚硬币，什么都不留。
然而，正当我准备若无其事地走上前往那个搪瓷杯里丢下硬币再走开，伸出手，刚走进，地上坐着的那人开口：
“袁思决，别抖。”
霎时间，未落地的硬币似乎重重砸在了我的头顶，我头顶钝痛一下。
原来被重逢故人交出名字，是这么有冲击力的事。
“我没抖。”我拧过头，笑着说，“就和你没有找着家一样。”
杨盛湘抬起了头，眼中的麻木早已烟消云散，仿佛从未有过那让人陌生的表情。
“长高了，也是个小大人了。”
“嗯，不关你事。”
“你是在气哥吗？”
男人扶着电线杆站起来，身形落拓，但怎么看都有种令人鼻头一酸的狼狈。
“杨盛湘，你从来就不是我哥——记得么，五年前你亲口说的。”
末了，我又补充一句：
“这句才是气你的，是五年前的你自己气的。”
说完我迈开腿，没走两步，身后出现了急促的脚步声，手腕忽然一紧。
“带我，去一下梨岭。”
“你去？”我转头盯着他，“你去干什么？我凭什么带你去。”
“去探亲。”
“探亲……”我细细揣摩这二字的含义，不正经地扯了扯嘴角，“那位？”
“……姚元巧，刘忠。”
我看着他的脸好一会儿，没什么感情说：
“你搪瓷杯不要了？”
“不要了。”
“回家的钱够了？”
“够了。”他指了指我的手，“在你手里，有那个就够了。”
“……”
杨盛湘，你这又是何苦呢？走都走了，何苦要回来。
我翘了学校的晚自习，领着杨盛湘不紧不慢往乡下走。
“县里没人知道梨岭在哪里。”
他闷闷地在我身后说，步子拖拖拉拉地擦着地上的砂石，把那些沉默的时间填充起来，过了会儿，我告诉他：
“梨岭改名了，叫永顺村。”
“我……回过家，但是家里没人，家里的东西全都搬空了。”杨盛湘慢慢说，“他们说我爹娘还有妹妹都移民了。”
“移民？”
话题就这么轻易的转移到杨盛湘的身世上，他在回忆里挖掘那些不被轻易袒露的过往。
“他们搬去国外住了。我爹娘是开盐场的，后来因为时局被抓了。那时候就只剩我和妹妹……有天妹妹出去买糖失踪，我出去找她，就被带到了这里。”
我到县城来读高中才知道，拐卖儿童是犯法的，虽然前些年没有明文法量刑，但情节严重的都会受到处罚。
“你被拐卖了，杨盛湘。”
“对。”
我长吐一口浊气，说：
“但我用一夜一声不响的哭把你赎出来了。”
“……”
他沉默了。没哪个小孩真正可以控制自己一个人哭不出声，特别是我这种顽皮的孩子，真的哭起来，屋顶都得被我的嗓门震得抖三抖。
六年前的那个寒夜，我咬湿了被子、咬伤了胳膊，硬是连鼻涕抽嗒声都没发出来。
那老屋子的隔音极差，我怕我一旦哭出声，杨盛湘期盼已久的归家计划便全盘作废了。
后来也想过，不用的，根本不需要忍住不出声，因为他做了完全的准备——他给姚婶刘表舅留了钱，留了比第一次留住他还多一倍的数额。
所以我哭不哭出声，他都能走。
但我这么告诉他，当然是为了气他。这才是真正的气人：
“杨盛湘，你回来，根本就是在浪费我的眼泪。”
人们对眼泪的定义是至廉价的情绪化产物，没有任何实际作用，有时还会被打上“怯懦”的标签。
不过那仅仅是从它的表象出发。如果将它投放到特定的人面前，可能会成为一种有腐蚀性的药剂，让看着你的那位由内而外地被侵蚀，直至土崩瓦解。
我听见杨盛湘停下了脚步，嗓音低哑说：
“袁思决，在梨岭的十个月，是我这辈子离家最近的一次。”
“什么意思？”
“我爹娘也是把我捡来的，”他说，“他们待我，像待仆人一样。”
我摇了摇头，干笑一声：
“这个别对我说，去对姚婶说吧。”
天渐渐披上黑布，我已经领他进了村里。村口的大黄狗被栓了铁链，虚张声势地冲杨盛湘汪汪狂吠。
“是不是走错了？”
“没走错，”我说，“真的。”
手电筒的光已经照到了山坡小路上，山间的夏夜要比县里的夏夜凉爽许多，越往山中走，地上的万家灯火远离，山顶的星星点点靠近。
杨盛湘发现不对，焦急地上来拉住我的手腕：
“真的走错了，思决。”
“没有，还差两步，就两步就到了。”
我坚持说，带着他最后跨上两个土块，拿手电筒照向夜色中的两个冰冷的坟包：
“看到了吗，他们在这里。”
“……”
他“扑通”一声跪下，喃喃说：
“姚婶……”
“姚婶和刘表舅骑车去城里找过你，路上碰着一辆大卡车拐弯，卡在卡车盲区，生生被轧成了肉泥。”我不带感情说，“他们走之前说，当养了个野孩子，但孩子再野，也没有当爹娘的用孩子的钱这码事。”
那夜他睡在我家牛棚里，娘和奶奶都劝他进来和我睡，他犟，不进来。
到五更天时，娘来推开我的门，轻轻拍拍我的枕头，我悠悠转醒。
“……娘。”
“你爹走了，起来忙后事吧。”
那是个宁静的清晨，娘的声音很轻，轻到仿佛只是在叫我早些起床，去给地里生长旺盛的玉米苗打个药。
只是一个宁静到，再也听不见爹咳嗽得撕心裂肺的早餐。
原先就是有准备的，不论是爹的离去还是爹的后事。等我穿好衣服出来，杨盛湘已经帮母亲在坝子上摆好了桌椅，甚至不一会儿，他也将锣鼓队请来安顿好了。
“咚咚咚锵……咚咚咚锵……咚锵咚锵咚咚锵。”
“袁思决。”
杨盛湘站到我身边来，望了望我的头顶。
“……五更公鸡叫一声，锵锵锵，惊动孝男孝女身。”
“什么？”
“刚刚你头上有灰，”他说，“我以为你有白头发了。”
我苦笑一下，说：
“等娘和奶奶去取来孝帕——披麻戴孝，何不是一种白头。”
“五更公鸡叫两声……锵锵锵，惊动诸亲六券人。”
“杨盛湘，如果我现在要留你，你会留下来吗？”
他盯着我。小时候就漂亮的脸蛋，长大长开了，就有种讨喜的俊秀，被那双黑亮的眼睛盯久了，难免会有些脸热。
火炮忽然“噼噼啪啪”在身后炸开，我忙将手捂上杨盛湘的耳朵，待我反应过来时，他已经待我离开屋前的坝子很远了。
那炸开的火药像被埋到了水里，不清晰。又可能是他的声音太清晰，别的都可以忽略。
“我该以什么样的身份留下来？”
“杨盛湘。”
风吹乱了我的头发，我知道它又变长了。
六年前他走时，说我头发长长了，于是他走掉了。六年后的今天，我的头发再一次生长。
但我要留住他。
“五更公鸡叫三声，惊动歌郎把活分……咚咚锵！”
“以杨盛湘的身份，留在我身边。”
悠远的锣鼓丧曲停了，杨盛湘紧紧望着我，连那眉头都深深地拧成了“川”字。
“你已经十七岁了，什么话该说，什么话不能说，你该明白的。”
“正是我明白了才对你说。”
“……”
我的心被他的沉默一点点摁进令人窒息的水里，我故作不耐烦说：
“留不留？”
“你说了能算？”
“能，家里就剩我一个男人了，娘巴不得多个人来帮忙。”
“袁思决……过来戴孝帕。”
娘在喊我，我应了一声，又转过来对杨盛湘说：
“陪我吧，我还会像以后一样对你好。”
那几天很忙，忙到最后仿佛编制完了一场梦一样，一无所有地躺在凉席上，回想着爹在夜间服药大口吞水的声响。
哦对，现在白天可以不用跑县里去拼命挣钱了，也不用带着一身烟叶枯败的味道，贴着墙角从后门进入自习室了。
我给爹存着买药的钱还差点……但爹小时候从来没让我差过钱。
“在想什么？”
杨盛湘端了杯水过来，我放下那条搭在眼皮上的胳膊，接过他递到我手边的水杯。
“想我爹。”
他沉默半晌，脱了鞋和我并排躺竹片凉席，共同听那夜晚聒噪不止的蝉鸣。
“想他就写信。”
“写信？”我包下一口水吞下，翻身趴下，借月光看他侧颜，“写给谁收，天国的人？”
“信不一定是要寄出去的。”
“不寄出去的信……留给自己没事看看找罪受？”
“也可以是留个念想。”
七月好
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 他气我了T^T