贺秋把最后一点钛白颜料挤进调色盘时，听到了窗外窸窸窣窣的动静。
她头也不抬："再偷我的松节油，我就把你纹身照片卖给《滚石》杂志。"
"错了。"白与的声音从屋顶传来，"这次是来借镉红。"
一块晒得发烫的瓦片被掀开，男人倒挂下来的样子活像只海蝙蝠。他发梢还滴着海水，右手却稳稳抓着贺秋上个月在巴黎丢的那支貂毛画笔——笔杆上她亲手刻的向日葵纹样清晰可见。
"这是我的——"
"物归原主。"白与翻身跳进阁楼，落地时腰间的贝壳项链哗啦作响，"2017年苏富比秋拍预展，你用它画了我的速写。"他忽然凑近，"画得比现在好。"
贺秋的调色刀猛地插在画板上。那幅未完成的《渔村肖像》顿时裂成两半，露出底下藏着的草稿——整整十七张白与的侧脸速写，从他在鱼摊杀青斑到躺在船顶晒太阳，每张右下角都标注着精确到分钟的时间。
"变态。"她冷笑。
"彼此彼此。"白与从兜里掏出一卷磁带，放进她古董录音机里。刺啦几声后，响起贺秋昨晚的梦话："...白与那个王八蛋的锁骨应该用普鲁士蓝..."
晨光透过贝壳风铃斑驳地落在地板上。贺秋突然抓起颜料管往他脸上挤——钴蓝、茜素红、那不勒斯黄——白与躲闪时撞翻了画架，两人一起跌进颜料堆里。
"你完了。"白与抹了把脸上的颜料，突然扯开衣领，"知道这件T恤多贵吗？"
贺秋看着那件被染得五彩斑斓的Givenchy，上面还沾着鱼鳞："2016春夏系列，你拿下金曲奖时穿的。"她故意用沾满颜料的手拍了拍他的脸，"现在更有艺术价值了。"
白与的眼睛眯起来。下一秒贺秋就被按在了地板上，他的膝盖压住她乱踢的脚踝，沾着颜料的手指在她额头画了道歪歪扭扭的曲线。
"《海啸没有声音》的副歌旋律。"他得意地宣布，"现在你也是我的作品了。"
阁楼门突然被撞开。陈姨端着盆生蚝目瞪口呆地看着他们：白与跨坐在贺秋腰上，两人浑身都是颜料，地上散落着几十张画稿，最上面那张写着「研究课题：过气偶像的肌肉记忆（主要样本：某鱼贩子的二头肌）」
"你们......"
"艺术交流。"白与淡定地拿起贺秋的速写本挡住脸。
"人体解剖。"贺秋一脚把他踹开。
陈姨的视线在两人之间转了转，突然放下蚝壳："小白啊，你订的那批奇怪乐器材到了，堆在我家后院。"她压低声音，"你妈刚打电话问，说纽约那边又在找你做电影配乐......"
白与的笑容消失了。贺秋看着他指节上的颜料慢慢干涸成痂，像道新鲜的伤口。
"告诉她，"他抓起贺秋的画笔在墙上画了道尖锐的五线谱，"死人不会接电话。"
贺秋突然想起那首《彩萍夜雨》——她小学时在合唱团唱过的童谣，现在被他做成暗黑版编曲。最讽刺的是，副歌部分用的正是她当年走音的那句。
"报复心真重。"她轻声说。
白与正用她的洗脸毛巾擦手，闻言抬头露出虎牙："这才到第二乐章呢，画家小姐。"
窗外传来汽笛声。贺秋看着阳光把他轮廓镀成金色，忽然意识到：这个满身颜料的神经病，和她记忆里弹钢琴的少年，此刻完美重叠在了一起。