《春天快乐》 第1章 楔子·信 你大概不记得了。 高二那年梅雨季，你躲在体育馆后面的储物间画画。我隔着门缝看了十七分钟——你咬铅笔的样子像只啃坚果的松鼠，画两笔就要撩一次刘海，然后在速写本角落画个气鼓鼓的太阳。 后来那页纸被我偷走了。 现在它贴在我酒店浴室镜子上，淋湿又晾干，皱得像海蜇皮。巡演时我总对着它练习表情管理：不能笑太蠢（你写「白与是笨蛋」的笔画特别用力），也不能太凶（你画我皱眉的的样子像只淋雨的狗）。 对了，你塞在我课本里的海星标本，去年在行李箱里碎成了三瓣。我拿鱼线缝好了，虽然看起来像被揍过的派大星。 …… 其实写这封信是想问你： 如果有一天我变得很糟糕——比如在码头杀鱼为生，比如醉倒在有你童年涂鸦的观景台——你还会把我画进你的世界里吗？ PS：春天到了，你讨厌的野蔷薇又开满了礁石滩。 第2章 第一章 潮声与锈迹 晨雾裹着鱼腥味漫过码头时，贺秋听见了那个声音。 "签名？稍等。" 低沉的嗓音混在鱼贩的吆喝里，像一段突然插入的熟悉旋律。她拨开人群，看见白与正蹲在塑料凳上，就着脏兮兮的围裙擦手——那双手骨节分明，虎口处还留着常年按和弦磨出的茧。 "小白你倒是快点！"系着花围裙的陈姨嚷嚷，"我家闺女等着你的CD上学呢！" "马上。"他指尖在裤缝蹭了最后一下，才接过那张有些划痕的专辑。贺秋看见他翻开内页时眉头微蹙，从兜里掏出支金色记号笔，在歌词空白处认真签下名字。 阳光突然晃了眼。 十七岁的白与在毕业晚会上也是这样，弹完钢琴后总要仔细擦拭琴键，才允许同学碰触。现在他发尾还沾着鱼鳞，背心被海水浸出盐渍，可签名的姿势依然虔诚得像在对待五线谱。 "谢谢之前的喜欢。"他把CD递回去，嘴角扬起个营业微笑，右脸颊挤出个小小的梨涡——和贺秋速写本第23页的草稿一模一样。 陈姨突然转头："贺家闺女！你回来怎么不说一声？" 记号笔"啪嗒"掉在地上。 白与抬头时，贺秋正弯腰去捡。他们同时碰到那支笔，她的指尖蹭过他掌心新鲜的鱼腥味，突然发现他手腕内侧纹着个极小的音符——是她高中随手画在课本角落的旋律。 "好久不见。"他说。 潮水漫过码头的声响，突然变得震耳欲聋。 **——** 贺秋的指尖还停在白与的掌心，那支金色记号笔滚落在两人之间的水洼里，溅起几滴泥点。她看见他手腕上的音符纹身随着脉搏轻轻跳动，像段无声的旋律。 "你......" "贺家闺女现在可是大画家了！"陈姨突然插进来，一把拽过贺秋的手，"在城里开画展那个！" 白与缓慢地站起身，塑料凳发出不堪重负的吱呀声。他比记忆中更高了，肩膀把晨光割裂成块，投下的阴影刚好笼罩住她。贺秋闻到他身上混杂的气息——海腥味，薄荷糖，还有一丝若有若无的松香，是高档小提琴保养油的味道。 "画家啊。"他弯腰捡起记号笔，在脏围裙上擦了擦，递还给她时，小指上有一道新鲜的伤口，血珠凝在指节皱褶里，像枚小小的红宝石。 贺秋下意识去摸口袋里的手帕，却听见他轻笑一声："现在用这么讲究的东西？"他接过手帕，故意让染血的指尖蹭过花纹，"以前你可是连素描纸都撕给我包伤口。" 记忆突然鲜活起来。高二那年篮球赛，白与抢篮板时指甲掀翻，贺秋当场撕了速写本给他包扎。赛后他拆开血淋淋的纸团，发现里面还夹着她未完成的乐谱草稿。 "那个旋律，"贺秋指向他的手腕，"为什么纹这个？" 白与慢条斯理地缠着手帕，向日葵渐渐被血洇成橘红色："因为有人说过，这是她听过最孤独的声音。" 渔船汽笛突然鸣响，惊飞一群海鸥。贺秋看着白与把染血的手帕塞回她手中，转身走向鱼摊。他走路时左肩仍会不自觉地微耸——和当年扛着小提琴挤公交时一模一样。 陈姨凑过来，压低声音："他回来半年了，整天不是卖鱼就是窝在那破船屋里，村里人都说......" "说什么？" "说他是疯了。"陈姨摇头，"好好的大明星不当，非要回来当渔佬。" 贺秋望向白与的背影。他正用那把杀鱼的刀麻利地剖开一条青斑鱼，刀刃寒光闪烁，手腕上的音符纹身随着动作起伏，像在演奏某种无声的乐章。 潮水退去时，她听见自己心跳的声音。 第3章 第二章 船屋与旧梦 贺秋站在船屋门前时，闻到了铁锈与松木混合的气味。 白与的钥匙串上还挂着那个褪色的钢琴挂件——高中毕业时她随手在纪念品摊上买的，没想到他竟然留到现在。钥匙插进锁孔时发出刺耳的摩擦声，仿佛这扇门已经很久没人打开过了。 "欢迎光临寒舍。"他侧身让开，嘴角挂着那种贺秋熟悉的、带着点恶劣的笑，"希望大画家别嫌弃。" 船屋内部比想象中整洁。一张窄床，一个旧书柜，墙上钉着几张泛黄的乐谱。贺秋的目光却被角落里的东西钉住了——她的毕业照被装在简易相框里，摆在床头柜上，旁边是一盒已经氧化发黑的薄荷糖。 "你......" "顺手拿的。"白与从冰箱里拎出两罐啤酒，指尖的水珠顺着腕骨滑进袖口，"毕业典礼那天你忘在礼堂了。" 贺秋记得那天。白与作为学生代表演奏完毕业曲目后，她偷偷把准备好的薄荷糖塞进他琴凳里。后来她在校门口等了三个小时，最终只等到他经纪人开车接他离开的消息。 啤酒罐"咔"地打开，泡沫溢出来沾湿了白与的手指。他仰头喝了一口，喉结滚动时，贺秋看见他颈侧新增的纹身——一串小小的五线谱，正是她大三那年获奖作品《潮汐》的主旋律。 "你跟踪我？" "需要吗？"白与把另一罐啤酒推过来，"贺大画家每次画展都买一送一，附赠作曲家访谈。"他忽然凑近，海腥味混着酒气扑面而来，"你每次提到灵感来源时，说的都是''十七岁听到的一段旋律''。" 船屋突然摇晃了一下，可能是涨潮了。贺秋扶住墙壁时，掌心蹭到一块凹凸不平的痕迹。她低头看去，整面墙密密麻麻刻满了同一组音符——她高中时随手写在他课本角落的旋律。 "疯子。"她声音发颤。 白与大笑起来，笑声震得船顶的吊灯摇晃。他伸手拨开额前垂落的头发，露出那道一直延伸到发际线的疤痕——三年前那场演唱事故的纪念品。 "现在才看出来？"他忽然抓住她的手腕按在墙上，刻痕硌得她掌心发痛，"当年在音乐教室窗外偷看我的人，在课本每页角落画小太阳的人，往我琴凳里塞糖的人——"他的呼吸喷在她耳畔，"到底谁更疯？" 潮水拍打船身的声音越来越响。贺秋突然发现床头抽屉没关严，一沓剪报边缘露出来。最上面那张是去年她在纽约个展的照片，旁边用金色记号笔画了个歪歪扭扭的太阳。 白与顺着她的目光看去，突然松了手。他转身从冰箱里拿出一个保鲜盒："吃鱼吗？今早刚钓的。" 盒子里是精心切片的刺身，摆成向日葵的形状。贺秋想起高中食堂里，他总是把自己餐盒里的鱼片堆成各种形状推到她面前。 "为什么回来？"她问。 白与用刀尖挑起一片鱼肉，银光闪过时贺秋看清了刀柄上的刻痕——那是她名字的首字母。 "因为有人说过，"他把鱼肉送进嘴里，鲜红的舌尖舔过刀刃，"死也要死在有海的地方。" 船屋外，暮色中的海面泛起金光，像极了他们十七岁那年一起逃课看到的日落。 第4章 第三章 锈蚀的汽笛声 台风来临前的傍晚，贺秋在码头废弃的导航站里找到了白与。 男人正蹲在一堆生锈的仪器中间，耳朵贴着台破旧的渔船汽笛。他左手握着扳手，右手食指有节奏地敲击金属外壳，手背青筋随着敲击微微突起——像极了当年他在演唱会钢琴solo时的状态。 "咚、咚、咣——" 突如其来的杂音让白与猛地抬头。贺秋看见他额头上还沾着机油，右耳那枚银色耳钉在昏暗的光线下泛着冷光。 "这个音准不对。"他随手把扳手扔进工具箱，金属碰撞声惊起屋檐下的海鸟，"老陈说你会修收音机？" 贺秋踢开脚边的渔网走近，发现汽笛内部被改装过——原本的铜管上焊接了吉他琴弦，连着个用浮标改造的共振箱。 "你拿救生设备做乐器？" "准确地说，是节拍器。"白与突然抓住她的手腕按在汽笛表面。冰凉的金属贴着掌心，贺秋感受到某种有规律的震颤，像心跳般透过锈迹传来。 "听出来了吗？"他的呼吸扫过她耳廓，"这是十五年前彩萍港的潮汐频率。" 导航站突然被闪电照亮。贺秋这才注意到墙上贴满了泛黄的纸条，每张都记录着不同日期的海浪数据。最旧的那张边角卷曲，上面是少年稚嫩的笔迹：「2009.6.17 贺秋说今天的浪像钢琴键」 白与已经转身去调试设备。他弯腰时后颈露出新的纹身——一个微型五线谱，正是贺秋昨天在船屋墙上看到的旋律。 "所以..."贺秋的指尖无意识划过工作台上的刻痕，那里有无数个被反复描摹的小太阳，"你这半年在收集这些？" 汽笛突然发出刺耳的鸣响。白与在噪音中大笑，伸手按下某个开关，杂音立刻转变成低沉的和弦。贺秋突然认出这是《海啸没有声音》的前奏——他退圈前最后一张专辑的主打歌。 "我在找真正的声音。"他甩给她一个防水笔记本。翻开内页，贺秋看到密密麻麻的频谱图，每张旁边都标注着日期和天气。最新那页写着：「今日收获：贺秋骂我疯子时的声波（比CD音质好）」 暴雨开始敲打铁皮屋顶。白与突然从工作台下拖出个木箱，掀开盖子的瞬间，贺秋闻到了松香和海水混合的气味——里面静静躺着一把用渔网、船桨碎片和牡蛎壳拼成的怪异乐器。 "海妖竖琴。"他拨动渔网做的琴弦，发出类似鲸鸣的声响，"音准烂透了，但很适合你。" 贺秋这才发现琴身内侧刻着极小的字：给不会画画的某人。 屋外传来陈姨的喊声。白与抓起雨衣往外走，到门口时突然回头："对了，你小时候在合唱团唱过的《彩萍夜雨》..."他晃了晃手里的录音笔，"现在是我新歌的采样。" 闪电再次劈亮天空时，贺秋看清了他眼中的血丝——和当年他在后台边打点滴边改乐谱时一模一样。 雨幕中，汽笛声突然变成完整的旋律。那是首她从未听过的歌，混着雨声、浪声和陈姨骂白与"又偷用公物"的吆喝声。 像场支离破碎的交响乐。 第5章 第四章 艺术家的复仇 贺秋把最后一点钛白颜料挤进调色盘时，听到了窗外窸窸窣窣的动静。 她头也不抬："再偷我的松节油，我就把你纹身照片卖给《滚石》杂志。" "错了。"白与的声音从屋顶传来，"这次是来借镉红。" 一块晒得发烫的瓦片被掀开，男人倒挂下来的样子活像只海蝙蝠。他发梢还滴着海水，右手却稳稳抓着贺秋上个月在巴黎丢的那支貂毛画笔——笔杆上她亲手刻的向日葵纹样清晰可见。 "这是我的——" "物归原主。"白与翻身跳进阁楼，落地时腰间的贝壳项链哗啦作响，"2017年苏富比秋拍预展，你用它画了我的速写。"他忽然凑近，"画得比现在好。" 贺秋的调色刀猛地插在画板上。那幅未完成的《渔村肖像》顿时裂成两半，露出底下藏着的草稿——整整十七张白与的侧脸速写，从他在鱼摊杀青斑到躺在船顶晒太阳，每张右下角都标注着精确到分钟的时间。 "变态。"她冷笑。 "彼此彼此。"白与从兜里掏出一卷磁带，放进她古董录音机里。刺啦几声后，响起贺秋昨晚的梦话："...白与那个王八蛋的锁骨应该用普鲁士蓝..." 晨光透过贝壳风铃斑驳地落在地板上。贺秋突然抓起颜料管往他脸上挤——钴蓝、茜素红、那不勒斯黄——白与躲闪时撞翻了画架，两人一起跌进颜料堆里。 "你完了。"白与抹了把脸上的颜料，突然扯开衣领，"知道这件T恤多贵吗？" 贺秋看着那件被染得五彩斑斓的Givenchy，上面还沾着鱼鳞："2016春夏系列，你拿下金曲奖时穿的。"她故意用沾满颜料的手拍了拍他的脸，"现在更有艺术价值了。" 白与的眼睛眯起来。下一秒贺秋就被按在了地板上，他的膝盖压住她乱踢的脚踝，沾着颜料的手指在她额头画了道歪歪扭扭的曲线。 "《海啸没有声音》的副歌旋律。"他得意地宣布，"现在你也是我的作品了。" 阁楼门突然被撞开。陈姨端着盆生蚝目瞪口呆地看着他们：白与跨坐在贺秋腰上，两人浑身都是颜料，地上散落着几十张画稿，最上面那张写着「研究课题：过气偶像的肌肉记忆（主要样本：某鱼贩子的二头肌）」 "你们......" "艺术交流。"白与淡定地拿起贺秋的速写本挡住脸。 "人体解剖。"贺秋一脚把他踹开。 陈姨的视线在两人之间转了转，突然放下蚝壳："小白啊，你订的那批奇怪乐器材到了，堆在我家后院。"她压低声音，"你妈刚打电话问，说纽约那边又在找你做电影配乐......" 白与的笑容消失了。贺秋看着他指节上的颜料慢慢干涸成痂，像道新鲜的伤口。 "告诉她，"他抓起贺秋的画笔在墙上画了道尖锐的五线谱，"死人不会接电话。" 贺秋突然想起那首《彩萍夜雨》——她小学时在合唱团唱过的童谣，现在被他做成暗黑版编曲。最讽刺的是，副歌部分用的正是她当年走音的那句。 "报复心真重。"她轻声说。 白与正用她的洗脸毛巾擦手，闻言抬头露出虎牙："这才到第二乐章呢，画家小姐。" 窗外传来汽笛声。贺秋看着阳光把他轮廓镀成金色，忽然意识到：这个满身颜料的神经病，和她记忆里弹钢琴的少年，此刻完美重叠在了一起。 第6章 第五章 梅雨与海蜇皮 贺秋踹开船屋门时，白与正在往生蚝壳里倒威士忌。 晨光透过脏兮兮的舷窗照进来，把他手里的贝壳杯照得半透明。她一眼就认出来——那是高二春游时她在沙滩上捡给他的，边缘还留着当年她用指甲油涂的歪歪扭扭的"B&H"。 "私闯民宅？"白与晃了晃蚝壳，琥珀色酒液溅在他新纹的五线谱上，"贺大画家现在走这种路线？" 贺秋把揉皱的信纸拍在桌上。海风从门缝钻进来，掀起纸角露出斑驳的字迹——是白与的笔迹，但比现在稚嫩得多，像躲在什么角落仓促写下的。 "储物间的门缝，"她声音发紧，"只有7毫米。" 白与的酒杯停在半空。酒液在贝壳里晃出细小的漩涡，倒映着他突然绷紧的下颌线。 "算得真准。"他忽然笑起来，虎牙尖抵着下唇，"不愧是当年能徒手画出完美圆规效果的人。" 贺秋的指甲陷进掌心。她当然记得那天——梅雨季闷热的午后，她躲在储物间画速写，铅笔突然断了芯。正要摸削笔刀时，门缝外飘来一缕薄荷混松木香的气息。十七岁的白与总爱用这种幼稚的香水，说是能盖过琴房里的霉味。 "十七分钟。"她盯着他锁骨上新添的鲸鱼纹身，"你站到第三分钟时我就知道了。" 船屋突然安静得可怕。远处渔船发动机的轰鸣，风吹缆绳的呜咽，甚至潮水拍打船身的声响都消失了。白与的喉结滚动了一下，酒液顺着指缝滴在信纸上，晕开了"海星标本"那个词。 "为什么是现在？"贺秋抓起他放在床头的海星——确实用鱼线粗糙地缝着，裂缝里还沾着暗红的颜料，像干涸的血迹。 白与突然伸手拨开她耳边的碎发。指尖的温度让贺秋一颤，他却在即将触到她皮肤时转向，从她发丝间捏出一片小小的鱼鳞。 "昨天老陈问我，"他把鱼鳞对着光转动，"为什么总买最贵的金枪鱼却喂流浪猫。"银蓝色的鳞片在他指间翻转，"我说因为猫的眼睛..." "像某人画到凌晨三点时的血丝。"贺秋接完下半句，自己都愣住了。 船身突然剧烈摇晃。白与扶住墙时碰倒了画架，露出后面贴满整面墙的草稿——全是贺秋。她在码头弯腰的弧度，她皱眉时眉心的褶皱，她昨天用沾着颜料的手撩头发的瞬间。每张画角落都标着日期，最早那张写着「2010.4.3 储物间外的松鼠」。 "你问我会不会画你。"贺秋扯下最近的一张速写。画上的白与正在刮鱼鳞，侧脸被晨光切成明暗两半，下颌线边缘她不小心画出了钢琴键的纹路。"答案是这个。" 白与盯着画看了很久，突然从床头柜摸出把生锈的美工刀。贺秋还没反应过来，他已经在自己锁骨下方划了道口子——正好是那头鲸鱼纹身的眼睛位置。 "现在它是真的了。"血珠顺着胸膛滚落，他抓过贺秋的手按在伤口上，"你十五岁画给我的鲸鱼...就该有这个伤疤。" 贺秋的指尖被烫得一颤。那年校庆她确实在他课本上画过鲸鱼，因为他说深海生物不需要眼睛。她当时用红笔在鲸鱼眼部点了颗痣，说"这是导航仪"。 血沾满了她的指缝。白与忽然低头，前额抵着她的肩膀，呼吸喷在她锁骨上："那年你往我琴凳塞的薄荷糖...我吃到蛀牙。" 船屋外传来孩童的嬉闹声。贺秋透过脏兮兮的舷窗看见，礁石滩上的野蔷薇果然开了，粉白的花朵在风里摇晃，像极了信纸上被酒液晕染开的句点。 "白与。"她揪住他后脑的头发迫使他抬头，"你当年为什么..." 汽笛声突然撕破寂静。白与趁机吻住她，咸涩的血味在唇齿间漫开。贺秋尝到了威士忌、海腥味和某种她以为早已遗忘的——十七岁梅雨季的锈铁门气息。 当啷。 生蚝壳做的酒杯滚落在地，酒液浸透了那封皱巴巴的信。最后一行字在阳光下渐渐清晰： 「PS：春天快乐。」 第7章 第六章 引爆舆论 白与的旧手机炸开消息提示音。 【爆】#白与假唱真相#（热） 【爆】#威亚事故录音曝光#（爆） 【新】#彩萍村白与#（沸） 手机在木桌上疯狂震动，像一尾搁浅的鱼。贺秋划开屏幕，看到那段三年前被恶意剪辑的演唱会视频——如今带着完整音频重新冲上热搜第一。视频里的白与在威亚断裂瞬间，脊背砸向舞台边缘的巨响后，是嘶哑到变形的歌声："……当潮水背叛海岸线/我仍会游向有你的深渊……" "啧。"白与从她肩后探出头，湿漉漉的发梢滴着海水，"这帮人考古速度比赶海还快。" 他刚帮村民修完渔船回来，工字背心上沾满机油，右手还握着那把刻着贺秋名字首字母的鱼刀。手机荧光映在他脸上，那道从额角延伸到眉骨的疤痕显得格外狰狞。 贺秋点开评论区： [热评1]：当年骂他假唱的人呢？？这声带损伤程度医生都说奇迹还能说话 [热评2]：卧槽彩萍村！我奶奶说最近总有个帅小伙帮她修屋顶，修完就蹲在礁石上写歌 [热评3]：姐妹们快看@娱乐追击令最新视频！他在鱼市签名用的金色记号笔是出道前粉丝送的！ "你经纪人刚打了二十三个电话。"贺秋把手机扔给他，"说好莱坞配乐团队在你船屋门口蹲点。" 白与突然抓起她的手按在自己喉结上："摸到没？"他带着她的指尖划过一道凸起的硬块，"声带息肉切除后的疤。"他的拇指蹭过她虎口的颜料渍，"和你削铅笔割的伤口位置一模一样。" 窗外传来引擎轰鸣。三辆黑色保姆车歪歪斜斜挤进码头，惊飞一群海鸟。穿西装的男人踩着满地鱼鳞跑来，差点滑进海里："白老师！环球音乐的人带着合约在县里酒店等您！" 白与往贺秋身后躲了躲："告诉他们我死了。" "不行啊！"经纪人急得直跺脚，"您看热搜第九！" #白与贺秋#（新） 贺秋点开词条，瞳孔骤缩——是她高中时那本素描簿的内页照片，每一页角落都画着弹钢琴的少年。最新转发的营销号配文：「顶流隐退三年竟为追初恋？网友：比偶像剧刺激」 "陈姨女儿卖的。"白与掰开生蚝，把最肥美的部分递到她嘴边，"我花三百块买断了所有照片。"他舔掉指尖的汁水，"除了二十三页那张。" 贺秋猛地想起速写本第23页——白与毕业演出后在后台换衣服，半裸的背上有一对浅浅的腰窝。当年她红着脸画完就撕下来夹进了课本，现在那张纸正贴在他船屋的床头。 "白老师！"经纪人突然跪下，"算我求您！哪怕就露个面……" 潮水开始退去。贺秋看着白与弯腰捡起一个被浪打上岸的玻璃瓶——是他们十七岁埋的许愿瓶，瓶塞早已腐烂，里面两张纸条紧紧黏在一起，只能辨认出"贺秋"和"娶"字的半边。 "一周。"白与突然说。 经纪人还没反应过来，白与已经拽着贺秋冲向码头尽头的老灯塔。海风掀起他破烂的衣摆，露出腰间未愈的伤口——是前天他潜水捞她掉海的画笔时被礁石划的。 "听着。"他把贺秋抵在锈蚀的灯塔铁门上，掌心护着她后脑防止磕碰，"七天之后涨潮时分，如果我没回来——" 贺秋咬破了他的下唇。血腥味在齿间蔓延时，她摸到他裤袋里硬邦邦的东西——是那支金色记号笔，笔帽上刻着2010年她送给他的生日祝福：**给耳朵最挑食的家伙**。 "敢不回来，"她揪住他挂着贝壳项链的衣领，"我就把你这三年在渔村的黑历史画成漫画出版。" 夕阳把两人的影子拉长投在海面上，随着波浪碎成粼粼金光。白与倒退着走向保姆车，突然举起手机拍了张她的剪影。五分钟后，停更三年的白与微博更新： 【照片】逆光中站在灯塔下的模糊身影 【配文】「找到我的导航仪了」 彩萍村的黄昏从未如此喧嚣。贺秋望着海天交界处突然亮起的游轮灯火，摸了摸口袋里那枚带着体温的贝壳——是白与刚才偷偷塞给她的，内侧刻着新谱的旋律。 潮声渐响。 第8章 第七章 Seasonal 彩萍村下了今年第一场暴雨。 贺秋坐在船屋的矮桌前，面前摊着白与留下的贝壳。暴雨砸在铁皮屋顶上的声音像某种倒计时，而她的指尖正摩挲着贝壳内侧刻着的旋律——那是《Seasonal》的主打歌前奏，白与临走前一晚哼给她听的。 手机屏幕亮起，经纪人发来的消息一条接一条地弹出来： [视频链接]《独家：白与三年前深夜去医院探望重病粉丝》** [图片]白与默默资助的山区儿童合唱团手写感谢信** [热搜截图]#白与彩萍村修船工#（爆）** 最后一条是白与自己发来的语音。贺秋点开，男人带着笑意的声音混着嘈杂的背景音传来： "贺秋，他们把我以前在后台给工作人员煮面的视频都挖出来了……" 她几乎能想象他说这话时的表情——眉毛微微挑起，右脸颊那个梨涡若隐若现，就像那天他在鱼摊前签名时一样。 窗外突然闪过一道闪电，照亮了船屋内贴满墙的速写。贺秋的目光落在其中一张上——白与蹲在码头帮老陈修渔船，裤腿卷到膝盖，小腿上还沾着机油。那是她刚回彩萍村时画的，当时只觉得这个曾经的钢琴少年怎么沦落到这种地步。 现在她知道了。 手机又震了一下，这次是陈姨发来的消息：「闺女！快看电视！」 贺秋打开老旧的小电视，画面里正在播放白与的直播发布会。他穿着简单的白衬衫，袖口卷到手肘，露出手腕上那个小小的音符纹身。 "《Seasonal》这张专辑，"他的声音透过电波传来，"是关于四季，关于潮汐，关于……" 镜头突然切到观众席，贺秋看到了举着"彩萍村等你回来"灯牌的陈姨女儿，还有穿着印有白与Q版形象的鱼贩大叔们。 "关于所有让我记得自己是谁的人和事。"白与继续说道，然后从口袋里掏出一支金色记号笔，"第一首歌，叫《储物间外的十七分钟》。" 贺秋的呼吸停滞了一秒。 直播画面突然切到海边，无人机航拍的镜头里，彩萍村的渔民们正在码头拉起一条巨大的横幅，上面写着「小白，鱼市给你留了最好的位置！」 手机再次震动，白与发来一张照片——是他在发布会后台拍的，手里拿着她留在船屋的速写本，翻到最新那页：白与站在暴雨中的灯塔下，衣服湿透贴在身上，背后是用荧光颜料画的巨大鲸鱼轮廓。 PS：潮水要涨了。 贺秋望向窗外，雨不知何时已经小了。远处的海平面上，第一缕阳光正刺破云层。 她拿起画笔，在速写本新的一页上写道： 《Seasonal》特别版封面设计初稿 模特：某过气顶流（现职业：鱼贩/修船工/导航仪） 第9章 第八章 她的名字与浪潮 贺秋的颜料箱被打翻，钴蓝色泼在木地板上，像突然漫进来的潮水。 "贺、贺老师！"门口扎马尾的小姑娘涨红了脸，手机屏幕亮着#白与绯闻女友#的词条，后面跟着一个深红色的"爆"。 贺秋的画笔悬在半空。她眯起眼睛，看到小姑娘身后挤着的记者们——有人举着印有她油画《咸涩呼吸》的杂志，有人拿着她大学时期和白与的毕业合照。 "能谈谈您和白与的关系吗？" "网传你们正在交往是真的吗？" "您知道白与新歌《储物间外的十七分钟》写的是您吗？" 门被猛地关上。贺秋靠在门板上，听见外面此起彼伏的快门声。她低头看自己沾满颜料的围裙——右口袋还装着白与上周硬塞给她的薄荷糖，包装纸上画着丑兮兮的向日葵。 手机疯狂震动。白与的来电显示跳出来，背景照片是他戴着渔夫帽在码头比耶的蠢样子。 "贺老师，"他的声音带着明显的笑意，"你现在比我火了。" 贺秋走到窗前，唰地拉开窗帘。码头边停着几辆旅游大巴，举着"白与同款海鲜炒饭"旗子的游客正对着她的船屋拍照。更离谱的是，有人支起了画架，正在临摹她挂在窗边的速写。 "你又在采访里胡说八道什么了？" "天地良心，"白与的笑声通过电波传来，"我就说了句''她画得比我唱得好''，谁知道他们能扒出你高中给我画的速写本..." 贺秋打开社交媒体，发现自己的画作突然被疯狂转发。最新热帖是她大学时期的一幅习作——《穿白衬衫的收网少年》，评论区炸出了当年美术系的同学：「原来她画的一直是白与！」 更让她震惊的是私信列表： [白与全球后援会]：姐姐画得太好了！我们哥哥不配！ [艺术评论人李XX]：能否专访您关于渔民题材的创作理念？ [彩萍村旅游办]：贺老师！能授权您的画做文创吗？ "吓到了？"白与的声音突然正经起来，"记得你大三那年，说永远没人懂你的画。" 贺秋的指尖划过屏幕上那些评论。有人把她速写本角落的小太阳做成了表情包，有人分析她油画里隐藏的潮汐规律，甚至有人成立了"贺秋调色盘研究会"。 窗外突然传来整齐的喊声："贺老师！您要的颜料到了！" 十几个穿着"Seasonal"巡演周边T恤的粉丝，正抬着塞满画材的箱子往她门口堆。最前面的女孩举起手幅，上面画着Q版的白与举着"求交往"的牌子，被Q版贺秋用画笔打头的画面。 "你策划的？"贺秋挑眉。 "冤枉，"白与的呼吸声突然靠近，"他们自己组织的——你资助的那个山区美术班，孩子们听说你画材被台风泡了..." 贺秋突然想起两年前那个暴雨夜，她匿名寄出的那箱颜料。当时画廊刚毁约，她以为自己再也不会拿起画笔。 门铃响起。快递员递来一个贴着贝壳贴纸的包裹，拆开是白与巡演后台的监控截图——他在她每一幅展出过的画前都拍了打卡照，甚至包括那幅被恶评的《腐烂的鲸鱼骨》。照片背面写着一行字： 「全世界最棒的画家，能不能给我个转正机会？」 夕阳西沉时，贺秋更新了停更三年的社交账号。新发布的照片里，她站在鱼摊前，画板上是白与蹲在塑料凳上签名的侧影，画角标注着「研究对象：某过气顶流（未通过试用期）」。配文只有五个字： 「还在观察中。」 五分钟后，#白与试用期#冲上热搜第一。而排在第二的词条是：#贺秋 真正的艺术家#。 白与在评论区秒回：「报告领导，试用期能缩短吗？我海鲜炒饭做得很好了！」 第10章 第九章 十七岁的雨季 梅雨季的钢琴房总是泛着潮气。 十七岁的贺秋蹲在储物间，铅笔在速写本上沙沙作响。门缝漏进的光线里，细小的尘埃在飞舞，像被惊扰的鱼群。她画到第三张时，闻到了那股熟悉的薄荷松木香——白与又在琴房练肖邦了。 笔尖突然折断。 贺秋懊恼地去摸削笔刀，却听见门缝外传来纸张摩擦的声响。透过那道七毫米的缝隙，她看见白与修长的手指正从她书包里抽走数学笔记本——扉页上画着他弹钢琴的侧影。 少年穿着熨得笔挺的校服衬衫，后颈有一颗小小的痣。他小心翼翼地把笔记本塞回去，却又忍不住翻开内页。贺秋屏住呼吸，看着他指尖划过那些藏在公式间隙的涂鸦：琴键上的手、滚动喉结、被风吹起的衬衫下摆…… 白与的耳尖突然红了。 他慌张合上本子，从自己口袋里掏出一盒薄荷糖塞进她的书包。铁盒碰撞文具的声音惊动了贺秋，她不小心碰倒了水彩盒。 门缝外的身影僵住了。 贺秋透过缝隙，看见白与的球鞋在原地转了半圈，最终却蹲下来，把什么东西从门底塞了进来——是张被雨水打湿的演唱会门票，VIP区用金色记号笔圈了出来，旁边画了个歪歪扭扭的太阳。 "……要来看。"他的声音轻得像雨打在屋檐上，"我给你留了位置。" 脚步声渐渐远去。贺秋推开门，发现地板上还有颗纽扣——白与最喜欢的那件蓝衬衫的第二颗，边缘还留着线头，像是被生生拽下来的。 她不知道的是，此刻躲在琴房的白与正把脸埋在手心里。他的乐谱上全是写废的歌词，最新一页被橡皮擦得发皱，只能辨认出半句： **「储物间外的松鼠小姐/你咬铅笔的声音/比我听过所有前奏都……」** 梅雨渐歇时，贺秋在合唱团排练室门口捡到一张被雨水泡烂的纸。隐约可见五线谱上画满了小太阳，右下角写着： **「给不会唱歌的画家」** 她不知道这是白与熬了三个通宵写的毕业曲，更不知道他因为偷看她速写本被教导主任罚扫琴房时，用抹布擦掉了黑板上所有值日生名字，只留下并排的「白与」「贺秋」。 就像白与不知道，他塞在贺秋课本里的海星标本，被她用透明指甲油涂了十七层；他更不知道毕业典礼那天，贺秋在校门口等到暮色四合，最终把准备告白用的画撕成碎片，撒进了海里。 此刻，二十八岁的贺秋站在船屋窗前，看着白与最新发来的消息——是张老照片，十七岁的他站在空荡荡的礼堂，身边留着一个人的空位。 「当年这个位置，从始至终只留给你。」 潮声渐响。贺秋摸出口袋里的贝壳，轻轻扣在相框上——那里装着他们错过的整个雨季。 第11章 终章 Love and Everlasting 潮水涨到最高处时，白与回来了。 他穿着那件沾满颜料的Givenchy衬衫，左手提着海鲜市场的塑料袋，右手握着支生锈的渔船汽笛。贺秋站在船屋门口，看着他踏过粼粼波光走来，发梢还滴着海水，像从她某幅未完成的画里走出来。 "试用期结束了吗？"他问，汽笛声惊飞一群海鸟。 贺秋举起调色板，上面是用鱼血和蚝壳粉新调的红色——比普鲁士蓝更浓烈，比朱砂更暗沉，是彩萍村黄昏时海天交界处的那种红。 "画我。"白与把汽笛塞进她手里，"这次不用偷看了。" 船屋的墙最终被画满。白与在钢琴前绷紧的脊背，他在鱼摊签名的低垂睫毛，他腰间那道疤痕的蜿蜒走向——贺秋用了十年时间，终于光明正大地画遍了所有曾经只敢藏在速写本角落的轮廓。 白与的新专辑《Everlasting》首发曲在破晓时分上线。没有宣传，没有打榜，只有一段粗糙的录音：潮声，汽笛，贺秋画笔的沙沙声，和一句被海风吹散的"我爱你"。 彩萍村的游客越来越多。陈姨女儿开的海鲜餐厅墙上，挂着贺秋画的《杀鱼西施》——白与系着花围裙刮鱼鳞的样子被做成卡通立牌，成了网红打卡点。老渔民们学会用"后现代主义"形容被台风掀翻的渔船，因为贺秋总拿它们当写生对象。 某个寻常的傍晚，贺秋在收拾画材时翻出那本高中速写本。泛黄的纸页间飘落一张陌生乐谱，背面是褪色的字迹： 「储物间外的松鼠小姐： 当你说春天快乐时 我的心里涨起永不褪去的潮汐」 落款日期是他们十七岁毕业典礼那天。 白与从身后环住她，海腥味混着松木香笼罩下来。他腕间的音符纹身贴着她脉搏，像段终于找到归处的旋律。 "现在回答你当年的问题。"贺秋把乐谱塞回他口袋，"如果有一天你变得很糟糕——" "比如在码头杀鱼？" "比如醉倒在观景台？" "比如非要纹我随手画的丑旋律？" 汽笛声再次响起。白与低头吻住她，尝到颜料、海盐和薄荷糖的味道。远处礁石滩上，当年被暴雨冲散的画稿碎片，如今正从海底缓缓浮起，被潮汐推向永恒的深蓝。 「春天快乐。」 「年年岁岁。」 全文完。 第12章 尾声·信[番外] 白与： 你大概不知道，那年你在储物间外站了十七分钟，我数了四百七十下心跳。铅笔尖断了三次，因为我总在偷听你改乐谱时橡皮擦的节奏——比数学老师敲黑板的频率慢零点七秒，像退潮时最后一道浪的犹豫。 你塞进我书包的薄荷糖盒，我至今留着。里面的糖早化了，铁皮上你用美工刀刻的鲸鱼尾巴也生锈了。但每次开合时，铰链还是会发出"咔"的轻响——和当年你掀开钢琴盖的声音一模一样。 纽约的冬天没有海腥味。我试过把松节油倒进加湿器，假装是彩萍村的雾。直到某天在美术馆地下室，看见你演唱会的废弃海报躺在垃圾箱里，雪水泡胀了你眼角的小痣。那时才明白，原来我们都在用最笨的方式导航——你收集我画废的草稿，我临摹娱乐版你的侧影。 三年前你退圈那天，我在画室割破了所有画布。但最后留了一幅：十五岁那年你帮我修自行车时，衬衫后背透出的肩胛骨形状。当时不知道为什么要留，现在想来，大概是因为那抹蓝色调得正好——像你第一次偷喝我颜料水时，舌尖沾上的群青。 最近总梦到高中天文台。其实那天我看见你了，躲在望远镜后面改乐谱，谱线画得比星座连线还直。月光把你的睫毛影子拉长投在纸上，像给五线谱添了道临时升降号。我数到第九次呼吸时，你突然抬头，于是我假装在找仙女座——就像你假装没发现，我速写本里全是你的手。 贝壳戒指还在我颜料箱夹层。有时调色时会突然摸到，粗糙的纹路总让我想起你虎口的茧。你说海玻璃是浪与沙磨出的永恒，那我们现在算什么？是搁浅的鲸，还是正在成为珍珠的砂砾？ 对了，昨天陈姨问我船屋外墙要不要重新粉刷。我拒绝了，因为那些暴雨夜你喝醉后用指甲划出的音符还在——你说那是《贺秋主题变奏曲》的草稿，虽然听起来像被踩到的猫叫。 春天又到了，你讨厌的野蔷薇疯长得更厉害。我折了几枝插在汽水瓶里，放在你总蹲着杀鱼的那个位置。阳光照过来时，墙上的霉斑会变成你锁骨疤痕的形状。 PS：潮汐表说今夜满月，适合修补渔网，或者接吻。 —— 你永远的松鼠小姐