贺秋站在船屋门前时，闻到了铁锈与松木混合的气味。
白与的钥匙串上还挂着那个褪色的钢琴挂件——高中毕业时她随手在纪念品摊上买的，没想到他竟然留到现在。钥匙插进锁孔时发出刺耳的摩擦声，仿佛这扇门已经很久没人打开过了。
"欢迎光临寒舍。"他侧身让开，嘴角挂着那种贺秋熟悉的、带着点恶劣的笑，"希望大画家别嫌弃。"
船屋内部比想象中整洁。一张窄床，一个旧书柜，墙上钉着几张泛黄的乐谱。贺秋的目光却被角落里的东西钉住了——她的毕业照被装在简易相框里，摆在床头柜上，旁边是一盒已经氧化发黑的薄荷糖。
"你......"
"顺手拿的。"白与从冰箱里拎出两罐啤酒，指尖的水珠顺着腕骨滑进袖口，"毕业典礼那天你忘在礼堂了。"
贺秋记得那天。白与作为学生代表演奏完毕业曲目后，她偷偷把准备好的薄荷糖塞进他琴凳里。后来她在校门口等了三个小时，最终只等到他经纪人开车接他离开的消息。
啤酒罐"咔"地打开，泡沫溢出来沾湿了白与的手指。他仰头喝了一口，喉结滚动时，贺秋看见他颈侧新增的纹身——一串小小的五线谱，正是她大三那年获奖作品《潮汐》的主旋律。
"你跟踪我？"
"需要吗？"白与把另一罐啤酒推过来，"贺大画家每次画展都买一送一，附赠作曲家访谈。"他忽然凑近，海腥味混着酒气扑面而来，"你每次提到灵感来源时，说的都是''十七岁听到的一段旋律''。"
船屋突然摇晃了一下，可能是涨潮了。贺秋扶住墙壁时，掌心蹭到一块凹凸不平的痕迹。她低头看去，整面墙密密麻麻刻满了同一组音符——她高中时随手写在他课本角落的旋律。
"疯子。"她声音发颤。
白与大笑起来，笑声震得船顶的吊灯摇晃。他伸手拨开额前垂落的头发，露出那道一直延伸到发际线的疤痕——三年前那场演唱事故的纪念品。
"现在才看出来？"他忽然抓住她的手腕按在墙上，刻痕硌得她掌心发痛，"当年在音乐教室窗外偷看我的人，在课本每页角落画小太阳的人，往我琴凳里塞糖的人——"他的呼吸喷在她耳畔，"到底谁更疯？"
潮水拍打船身的声音越来越响。贺秋突然发现床头抽屉没关严，一沓剪报边缘露出来。最上面那张是去年她在纽约个展的照片，旁边用金色记号笔画了个歪歪扭扭的太阳。
白与顺着她的目光看去，突然松了手。他转身从冰箱里拿出一个保鲜盒："吃鱼吗？今早刚钓的。"
盒子里是精心切片的刺身，摆成向日葵的形状。贺秋想起高中食堂里，他总是把自己餐盒里的鱼片堆成各种形状推到她面前。
"为什么回来？"她问。
白与用刀尖挑起一片鱼肉，银光闪过时贺秋看清了刀柄上的刻痕——那是她名字的首字母。
"因为有人说过，"他把鱼肉送进嘴里，鲜红的舌尖舔过刀刃，"死也要死在有海的地方。"
船屋外，暮色中的海面泛起金光，像极了他们十七岁那年一起逃课看到的日落。