清源大学的日子，在叶疏白刻意的“平凡”伪装下，如同设定好程序的齿轮，开始平稳运转。
他很快摸清了建筑系的节奏：枯燥但基础的理论课，需要投入大量时间的绘图室作业，小组合作中不可避免的摩擦与妥协。他扮演着一个能力中上、有些孤僻但不算难相处的新生。交上去的作业精准规范，从不拔尖也绝不拖后腿；小组讨论时偶尔提出一针见血的结构建议，随后又沉默下去，仿佛那只是灵光一闪；他住在普通的单间宿舍，吃食堂最普通的套餐，穿着洗得发白的帆布鞋和普通品牌的T恤。一切都在“叶疏白”这个身份允许的范围内，毫不起眼。
除了每周三下午。
《艺术概论》是清源大学最受欢迎的公共选修课之一，安排在阶梯大教室，容纳数百人。叶疏白选择这门课，纯粹因为它时间合适，且能提供一个绝佳的、不引人注目的固定观察点。
他习惯提前十分钟到达，径直走向阶梯教室的**最后一排，最右侧靠窗的角落。这个位置视野极佳，能将整个教室尽收眼底，更重要的是，它足够偏僻、足够高，像一个小小的瞭望台，让他能最大限度地隐匿在人群的阴影里，观察而不被观察。
阳光透过高大的拱形窗户斜射进来，在深色的木质地板上投下长长的光斑。学生们三三两两地涌入，带着青春的喧闹。叶疏白摊开一本《建筑结构原理》教材，目光却越过密密麻麻的公式和图例，精准地投向下方第三排，靠窗的那个固定位置。
如同精确的钟摆，江霁的身影总是准时出现在那里。
他通常穿着简洁的衬衫或薄毛衣，颜色素净。微垂着头，细碎的黑发半遮着光洁的额头。他习惯性地将一本厚重的乐谱或笔记放在桌面，但叶疏白观察了几次，发现他上课时很少翻动它们。更多的时候，他只是安静地坐着，目光投向窗外，或是落在讲台上白发苍苍的老教授身上，眼神专注而带着一丝不易察觉的疏离，仿佛周围的喧嚣与他隔着一层无形的屏障。
讲台上，教授正慷慨激昂地讲解着文艺复兴时期绘画的透视法则。叶疏白的指尖无意识地在摊开的空白笔记本页面上轻轻敲击，节奏和他父亲在寰宇会议室里敲击红木扶手时一模一样，只是更轻、更缓。他的大脑自动处理着那些对他而言过于基础的知识点，如同处理一份枯燥的财报。他的注意力，几乎全部凝聚在第三排那个靠窗的身影上。
从这个角度，他能清晰地看到江霁线条优美的侧脸轮廓，看到他偶尔因为教授某句话而微微扬起的眉梢，看到他修长的手指无意识地、带着某种韵律感在桌面上轻轻点动——那是指尖在虚拟琴键上练习的微小习惯。阳光穿过窗棂，落在他身上，勾勒出一层淡淡的金边，将他与周围略显嘈杂的环境隔离开来，形成一幅静谧的、自带光晕的剪影。
观察江霁在课堂上的状态，成了叶疏白每周三下午的固定仪式。这是一种安全的、单向的窥视。江霁对此一无所知，他沉浸在自己的思绪里，或是偶尔与邻座的同学（通常是音乐系的人）低声交流一两句。叶疏白像一个耐心的猎人，在安全距离外，收集着关于猎物的静态信息：他的衣着偏好、他的小习惯、他与周围人互动的模式——礼貌、温和，但总带着一丝恰到好处的距离感。
然而，这种静态的观察，远不能满足叶疏白逐渐滋生的、更为隐秘的探知欲。课堂上的江霁，是收敛的，是蒙着一层薄纱的。叶疏白渴望看到更真实的、更鲜活的、属于音乐本身的江霁。
于是，每周三下午《艺术概论》课结束后，叶疏白会背上他那个半旧的帆布工具包，绕到艺术学院大楼的侧面。
他发现了三号琴房的秘密。
这间琴房位置相对偏僻，窗外对着的是一片浓密的藤蔓覆盖的墙壁和一排高大的法国梧桐，人迹罕至。最关键的是，这间琴房最外侧的那扇高大窗户，不知是设计如此还是年久失修，永远留着一道缝隙。完美的窥视孔。
叶疏白像找到了专属的包厢。他会靠在爬满藤蔓的、带着凉意的墙壁上，姿态随意得像个在课间偷懒或等待灵感的学生。然后，他会从工具包里摸出那个厚厚的、边缘已经磨损的素描本和一支炭笔。
窗户里，是属于江霁的另一个世界。
阳光比在教室里更加慷慨地涌入，将钢琴和弹奏者笼罩其中。江霁脱掉了上课时的外套，只穿着里面的衬衫，袖口挽得更高，露出线条流畅的小臂。他弹奏的曲子，往往比课堂上叶疏白偶然听到的片段更加激烈、更加私人、更加充满挑战性。
此刻，他正在攻克一首技巧极其艰深的现代协奏曲片段。音符不再是流畅的旋律，而是充满了破碎感、不和谐音程和骤然的力度变化。江霁的指尖在黑白琴键上疾速奔跑、跳跃、重击！动作干净利落到近乎冷酷，每一次下键都带着破釜沉舟的决心，全身的力量仿佛都凝聚在那十根修长的手指上。他紧蹙着眉，额心那道极淡的褶皱深深陷了下去，薄唇紧抿成一条倔强的线，汗水顺着紧绷的下颌线和白皙的颈侧悄然滑落，没入衣领。阳光在他低垂的、因极度专注而微微颤抖的眼睫上跳跃。
叶疏白手中的炭笔在粗糙的纸面上发出急促的“沙沙”声。他不再仅仅是观察，而是在捕捉。炭笔的线条冷硬而精准，快速勾勒出光影在江霁侧脸上切割出的锐利明暗交界线，描绘着他因用力而紧绷如弓弦的下颌线条，记录下那在激烈演奏中微微颤动、如同蝶翼的眼睫阴影。他试图用线条的疏密和炭粉的浓淡，复刻那从琴键上迸发出来的、近乎暴烈的生命力和灵魂深处的呐喊。每一次指尖落下，那强有力的音符都仿佛穿透玻璃和空气，直接敲击在叶疏白沉寂的心弦上，引发无声却强烈的共振。
这画面，比寰宇会议室里动辄百亿的并购案更让他着迷。这是一种纯粹的、充满原始力量的美，带着毁灭与重生的意味。江霁沉浸在音乐中时，那种摒弃一切外物、燃烧自我的专注状态，是叶疏白在冰冷的权力场中从未见过的。它危险，却充满了致命的吸引力。
琴声有时会戛然而止。江霁停下，重重地呼出一口气，胸膛剧烈起伏。他会拿起旁边的手帕，仔细擦拭手心和额角滚落的汗珠。短暂的休息后，他会再次投入与音符的搏斗。有时，他也会拿出乐谱，在上面做着密密麻麻的标记，或者对着某个段落反复推敲、慢练。
叶疏白就像一个忠实的记录者，用炭笔而非相机，凝固下这些瞬间。他画江霁演奏时紧绷的侧影，画他休息时仰头喝水的喉结线条，画他蹙眉研究乐谱时专注的眉眼。素描本的一页页被填满，每一笔都带着一种隐秘的、连他自己都未曾完全察觉的沉迷。
在这个藤蔓掩映的角落，透过那道狭窄的窗缝，叶疏白建立了他对江霁最私密的“外部角度”观察。这是独属于他的视角，一个隐匿在“平凡”建筑系学生外壳下的云端帝王，对人间惊鸿的无声注视。每周三下午，艺术楼三号琴房外，时间仿佛凝固，只剩下琴声、阳光、藤蔓的阴影，以及炭笔在纸上沙沙作响的声音，记录着一场单向的、却日益深入的沉沦。