陶远刚迷迷糊糊睡下，楼上就传来“轰”的一声巨响，像是什么重物砸在地上。
她猛地从床上坐起来，心脏几乎要撞破胸腔。踮着脚努力把耳朵贴向天花板，能听见男人含混的咒骂，夹杂着家具翻倒的响动。没一会儿，门外传来闷雷般的砸门声。
她套上拖鞋，小心翼翼拉开门缝，锁链还紧紧扣着，跺了下脚，楼道的灯应声亮起，空荡荡的走廊里什么都没有。
犹豫片刻，她咬咬牙解开链条，举着手机电筒慢慢往楼上走。转过拐角的瞬间，手机差点脱手。
林绝喜靠墙坐着，满脸青紫，一身是血。
陶远缓缓靠近他，声音有些颤抖：“喜喜，你怎么样？还认得我吗？”
林绝喜抬头看她，嘴唇动了动：“陶远。”
她伸出手指在他眼前晃：“这是几？”
他想笑，又怕这副狰狞的样子吓到她：“三。”
“你跟我来。”陶远小心翼翼地拽住他的袖口。冰凉的布料下，他手腕的骨头硌得她手指生疼。
到了门口正要推门，林绝喜突然不动了。他垂眸盯着自己满是血污的手，用力在衬衫下摆蹭了蹭。
陶远看着他苍白的脸，鼻子陡然一酸，不由分说地拉他进屋。
她让林绝喜坐在沙发上，从柜子里抱出急救箱。里面的纱布、棉签码放得整整齐齐。然后绕到他身后，仔细确认伤口没扎进玻璃碴，才敢动手。
上次额头上的伤刚结痂，这次又蹭掉痂壳渗出血。
挂钟滴答滴答走着。陶远想问他为什么不报警、不反抗，话到嘴边又咽下去。这次伤口比上次大，形状也不整齐，她一边处理一边说：“得把头发剪掉，不然不好包扎。”
林绝喜点头：“都剪了吧。”
“就信我这手艺？” 陶远拿着剪刀，“剪坏了可别怨我。” 结果手一抖，还是扯到了伤口。林绝喜闷哼一声，她赶紧道歉：“要不去医院吧？叫个救护车？”
“不行。” 他拒绝得干脆。
“得照照有没有淤血，拖着要出事的。”陶远说完，没听到回答，侧头看他，林绝喜居然在笑，无所谓的态度让她心惊。
陶远没再劝，继续低头包扎。她不知道怎么安慰，这事她从来没有经历过，说什么话都显得苍白无力。
默默包扎好伤口，她又蹲下身，把他烫伤的手背搁在自己膝盖上清理。
血渍很快蹭在睡衣上，林绝喜目光一滞。
“衣服脏了。”他声音沙哑，手指无意识摩挲着她膝头的布料。
“比起我的衣服，你该担心明天出门会不会被当成通缉犯。”她头也不抬，继续处理伤口。
忙完已是后半夜。“谢谢。”林绝喜起身要走。
陶远叫住他：“还能回去？”
林绝喜脚步一顿：“不一定。”
“我爸妈这两天都不在，你凑合睡一晚怎么样？”
林绝喜转头看她：“陶远，我们才见几次面，你不该留陌生人过夜。”
陶远马上说：“你别误会，我不是那个意思，你可以睡我房间，不放心的话可以把门反锁上。”
林绝喜忍不住想，到底谁脑袋开花？
“开玩笑的，沙发太小睡不了人，你睡我房间，我去我爸妈屋。咱俩都锁门，安全。”她摆手时袖子滑到胳膊肘，露出截细嫩的小臂。
他犹豫了一下，似乎在认真思考。
陶远去她爸衣橱拿了一套衣服：“换上这个，我爸衣服多，不差这一两件。”
林绝喜接过衣服，不再说什么。
陶远推他去厕所：“你随意，我先去睡了，明早……不对，今早还有自习呢。”
水声停了好一会儿，林绝喜才出来。陶爸这件黑色的长袖在他身上显得单薄。他的头发被剪得坑坑洼洼，露出原本的模样，鼻梁高挺笔直，面容立体。
沙发靠这边的扶手上架着一双粉嫩的脚。陶远把灯调暗，在沙发上睡着了。
林绝喜在她面前蹲下，灯光在眼下投下一片阴影，他盯着她眼睑下的那颗小痣，喉结滚动，下意识抿了抿干裂的嘴唇，目光从她鼻尖滑到下颌，用眼神描绘着她的眉眼。她换了件新睡衣，凑近了能闻见薰衣草的清香。
明明触手可及，却又遥远。
他看着她搭在肚子上的手，指甲剪得圆圆的，想握在掌心，又被自己手背上的烟头烫痕刺得缩回，转而碰了碰她的睫毛：“陶远。”
她很快睁开朦胧的眼睛，坐起说：“忘了和你说了，我床头开了小夜灯，要是晃眼就拔掉。另外冰箱里还有今天的剩菜，热一热就能吃。” 说完，她起身要往父母房间走，听见身后传来衣服摩擦声。
林绝喜突然说：“你不怕？”
陶远回头看他：“怕什么？”
“怕我是坏人。” 林绝喜抬起头，眼睛在黑暗里亮得吓人。
“那你可就太过分了。”陶远还是一副玩笑的语气，“我救你，你还想害我。”
他突然抓住她手腕往自己手背上按，烟头烫痕粗糙硌手：“摸清楚，这是坏人的记号。”
陶远缓缓呼气，反握住他的手：“我不确定你是不是好人，但这个，不该在你身上，也不该用来分好坏。”放开他，又说，“以后有的是时间慢慢确认，现在你先好好睡上一觉，晚安，明天见。”不等他回答，转身进了房间，门锁“咔嗒”落下。
林绝喜轻轻关上房门，倚着门板缓缓滑坐到地上。屋内的寂静让他有些不适应，一闭眼，那些画面就不受控地在脑海里翻涌，过往的伤痛如附骨之疽，让他在这难得的安宁中依然紧绷着神经，迟迟无法入眠。
什么时候开始的？林绝喜盯着天花板想。
小学二年级那天，他看着同学被父母接走，忍不住问躺在摇椅里的父亲：“爸爸，妈妈呢？”
“提那贱货干什么！老子养你还不够？”父亲突然把遥控器砸过来，电视里的广告女声还在唱。
遥控器在脸旁擦过，砸得稀巴烂，他吓得浑身发抖。
“你妈不要你了，扫把星。” 父亲说完，继续看电视。
后来到了四年级，父亲突然说要带他去湖里学游泳。林绝喜那会儿正羡慕同学报游泳班，一听高兴坏了。父亲先下水游了一圈，他在岸上看着父亲潜在水里的影子，觉得有爸教他真好。等他攀着父亲肩膀借力浮在水面，父亲突然说“这样学不会”，接着就把他的头往水里摁。水呛进鼻子的滋味，跟喝了辣椒水似的，等他快晕过去，父亲又把他拽上来。
乡下的家门口放了一口巨缸，里面装满了长年累月的积雨。父亲连着几天把他的头往水里按，说这样能学会换气。有次奶奶抱柴火路过，他的脸浸在水里，拼命拍缸口，手都拍红了，奶奶也没回头。他跟自己说，奶奶年纪大了，耳背。
也是那年，父亲因为偷亲戚家的东西，被亲戚打断了腿，对方赔了点钱，父亲在家休养。
他的腿打了石膏，因为条件不行，奶奶给他做了个简易支架，用几块砖的重量抬高他的腿。而林绝喜每天的任务就是搬起这几块砖，方便奶奶给父亲清理。
那天他上完体育课，累得胳膊都抬不起来，再搬动砖块时，下意识咬了咬面前的床板。父亲一声怒吼：“你要不过来把我肉咬下来？”随即让奶奶拿棍子来，奶奶去了，再回来时，手上握着一根手腕粗的木棍。
“站过来。”父亲的声音透出一股不容反抗的意思。林绝喜刚靠近，棍棒便落在头上，只一下，血就止不住往下流，滴答滴答，混着他的眼泪。
父亲看都没看他，让奶奶带林绝喜去屋后，用稻草擦拭。奶奶照做，为他擦脸的时候，眼泪也流了下来。
他跑出家门时天正下大雨，两条野狗把他撞进泥坑，奶奶追上来拽住他：“你还能去哪？你一个人在外面，要不是我，狗就能把你吃了。” 他浑身哆嗦着往家走，分不清脸上是雨水还是眼泪。
现在他坐在陶远的房间里，被陶远的味道包裹着，楼上传来父亲来回的脚步声。
深吸一口气，他强迫自己躺到床上。
后半夜不知怎么睡着的，再睁眼时是上午十一点，客厅茶几上压着两张便条，字迹娟秀，一张写着一串字母数字，末尾加了句：“我的微信号。—— 陶远”。另一张写着：“好好休息，学校我擅作主张替你请了假。”
阳光从窗帘缝里钻进来，落在纸条上，也落在他后背上。