方圆是他的ID名——“没有规矩，就成方圆”是他的签名——虽然他真名早就人尽皆知，ID叫什么无人在意。
不过，这的确是个好ID和好签名，至少方恪这么认为。
整句话的意思是他方圆就是没规没矩，如果有规矩，那就不是他方圆。
更深层的意思却是……压不住他的，他只会变本加厉。
管不住他的，他不仅不愿意做戏，反而会让自己的厌烦登顶，直到——打人。
不是第一次了，曾经他也找过搭档，无一例外刚下副本就被对方的愚蠢言论激起逆反心理，沙包大的拳头二话不说照着人家的脸挥过去。
没实力压住他脾气的，不配跟他同肩而行。
方恪端起酒杯，酒液倒了个半满，他抿一口，剩下的手腕一翻全泼在勾搭他的男人西服内衬上。
雪白的衬衣，如血般绽出猩红。
方恪起身，肩膀擦过那人的胳膊，嘴唇微张，“现在滚出死目，或者，担架抬你出去。”
那人无奈地摊摊手:“我有惹你?”
没有。他只是心情不好。
只是。他握起拳头。心情。调转拳头方向。不好。一拳挥出去。
他一只手打人，另一只手通过这人注册的账号转账。
“十万块，医药费。”丢下这句话，他竟直接离去。
被打的人并未生气，只是嘶了一声，“果然是条恶犬。”
方恪本来想随便找个人再试试的。
现在，没有心情了。
他在新手机里翻出刚刚的账号，把它的会员资格解除。
没什么道理，那个人也没犯什么规矩。
仅仅是他烦而已。
就那么简单。
方恪想要抽一支烟，但摸遍了口袋也没有，他才想起来因为新老师的家访弄得他一上午心猿意马，连烟盒都忘了拿。
他平时习惯在耳后夹一根，但他摸了摸那里，也没有。
哦，进门的时候他把那根点了。
烟瘾犯了，却没法缓解，他手无意识地抓着裤腿，眼神也开始控制不住乱飘。
手臂在微微颤抖，戒断的反应并不好受。
今天的一切，都糟糕透了。
哪天不糟糕呢？他自嘲地笑两声，径直走出酒馆。
地面上掩人耳目的小酒馆没有其他调酒师，也没有服务生。
小酒馆不锁门，也没有营业时间，客人想来就来，想喝什么自己调，想给钱就给，不想给拉倒。
小酒馆唯一可能打烊的时间，是老板留在酒馆且心情不好的时候。
沈辞年关了导航，从车上下来，看到酒馆门前的风铃时目光一瞬停顿。
很好看的铃铛，无数条编织起来的暗色系彩绳拴着一个古铜色拳头大的铃铛。
铃铛的声音并不清脆，也很难被风吹动，它的声音是厚重的，更像钟。
就是……怎么跟他曾经拴在自己唯一的人类信徒脖子上的那只有点像。
那个信徒在最后背弃了自己的信仰，所以他降下神罚，让那个人生生世世都不得安宁。
除非那个人回到他身边赎罪，并且请求他的饶恕。
沈辞年打量着这只铃铛。
竟这般巧，异地他乡，还能见到与旧物相像的东西。
沈辞年收回目光，寒风很冷，心底更冷，他拢了拢深灰色的围巾，余光蓦然瞟见一头乱糟糟的黄毛从他身边过去了。
怎么？人类流行这种发式?
沈辞年没有多留意，直接进了酒馆，他有提前踩点的习惯，提前熟悉环境，才能在与陌生人见面的时候更好掌控全场。
烟瘾上头的方恪，连路都有些看不清了。
心里很焦，脑子里躁成一团乱麻，什么想法都没有，除了毁灭点什么东西的**。
很烦，很想发火，有车从他旁边开过，但看不清下来的是谁。
车内皮革的气息窜出来，顺着冷空气往鼻孔里一钻，恶心的感觉瞬间涌上头皮。
他凝了凝神，这才恍然自己已经走了很远了，散发怪味的车是一辆面包车，里面坐着几个抠脚大汉，前面路边有便利店，刚刚应该是他们的同伴下车买水去了。
他走进便利店，顾不得牌子随便买了一包烟，摸出打火机点燃。
尼古丁安抚着他，拯救着他，也沉沦着他。
他难得静了一会，却是为了享受罪孽的烟雾。
意识终于一点点清醒过来，烟似乎已经成了他生活的必需品，他烦躁时的药。
一支烟很快抽完，方恪又点燃一支，塞进嘴里。
他含着滤嘴，吸食着颓废，在自己所厌恶的一切中寻找安宁。
找不到。
“方恪同学”，看着那人一步步走近，他怔了怔神。
找到了。但不是他的。
沈辞年收起记载了酒馆信息的本子，眼眸里的情绪淡下去，“很晚了，不安全，我送你回家。”
方恪下意识想拒绝，他有摩托，就在酒馆门口，只要现在折返回去就好。
但，说不出口。
心跳太快，空气里的氧气太稀薄，张不开口，无法拒绝。
他沉浸在面前这人奇怪的气场里，服从其一切指令。
他明白，他这是进入状态了。
对别的人来说难如登天的事，对眼前这个人轻而易举。
方恪坐上了沈辞年的车，坐在了副驾驶的位置。
没系安全带。
“要我帮你系?”沈辞年略带调侃地说了一句，见方恪愣神，便侧身，手肘撑在方恪耳边，拉过副驾驶的安全带，“好，方同学，我帮你系。”
咔哒一声轻响，从不屑于安全带的方恪，被束缚在了这条黑色的宽带子里。
感觉忽然就上来了，方恪偏头看向窗外，掩饰自己的异样。
他看着挡风玻璃下变成暗色调的世界，连雪都成了灰蒙蒙的一片。
心也灰蒙蒙的。
为什么，这个人不能是他的搭档。
这个人能随时随地让他进入状态，仅是某些轻微举动便能挑起他的兴致，却独独不干正事。
他看着车窗玻璃上映出自己和对方的侧脸，眼神一瞬迷离。
他在幻想，这张脸冷下来命令他安静的时候会是什么样子。
或者温和一点，在一切结束后擦去他的眼泪，轻声:“你做得很好，结束了。”
他不由自主盯着那只匀称、骨感、看上去很有力量的右手。
可惜，这只手不拿鞭子，只拿教案。
这个人只是他的老师，一个没几个月就要分别的老师。
此后，他回A市在痛苦与烦闷中挣扎，而这个人则继续在朗朗读书声中温润、儒雅、惬意的生活。
凭什么……
方恪的手指用力扣住车窗下的车门内饰板，拼尽全力克制着那些不该存在的念头。
——想毁灭这个人岁月静好的生活，想把这个普通人拉进满是恶意的诡异游戏，想用权势逼迫他跟自己回A市，逼这只拿粉笔的手拿起项圈，套住一个失控灵魂的脖子。
然后，他会安静下来，心不再躁动，他会慢慢变好，变得正常——在那个人的耐心牵引之下。
但，他不能。至少现在，还没到那种程度。
只是一时的冲动罢了，他可以压下去的，如果现在抽一支烟的话。
前面是红灯，车平稳停下，他在裤子口袋里摸烟，手却忽然被按住。
沈辞年拉开方恪面前的手套箱，拿出里面的一盒口香糖。
“伸手，我不喜欢车内有烟味。”
方恪怔怔地摊开手心，接住倒出来的那粒口香糖。
他僵硬地塞进口中，完成任务似的嚼了几下。
是橙子味的，很酸，但也足够甜。
方恪忽然觉得，嚼嚼也不错，一样能转移他的注意力。
他留心了口香糖的牌子，是超市里就能买到的那种。
沈辞年开进方恪家所在的小巷，停车，目送方恪上楼。
他按下车窗，看了一眼方恪家的窗户，直到里面有灯亮起，才关窗、启动车子，倒车，绕路回家。
一路绿灯，回家倒是很快，他在玄关处换了鞋，走到书房打开电脑。
编辑完PPT、码完教案将其打印出来装进文件袋，沈辞年无事可做，打开了蚌的死目会员网站。
点开私信，给约他的人发去一条信息:周六下午三点，酒馆先见一面。
那人久久没有回复。
沈辞年等了一会，没有回复，看了眼时间已经十点半，便关上电脑，洗漱睡觉。
深夜，两点半，方恪没在家里，而是在街上溜达。
走到附近一家二十四小时便利店，买了同牌子、橙子味的口香糖。
然后去大排档吃烧烤，喝啤酒，啤酒一件又一件搬上来，很快又搬下去。
喝不醉，啤酒的度数太低了，但有点微醺，这种状态最适宜。
心情似乎好了一点，方恪攥紧手心里的口香糖盒子，不知道自己为什么不把它放进口袋，然后一只手撸串一只手拿啤酒瓶。
可能，是怕它丢了吧，毕竟也不便宜，七块钱。
七块钱，真的不便宜，毕竟它只是个口香糖。
方恪点了一大桌子菜，却吃不了多少，结账的时候快两千，实际进肚子加上啤酒价格的还没有五百。
无所谓，反正他的钱根本花不完。
方恪吃完烧烤，散步回家。
他的摩托在酒馆门口，所以今天他罕见的没办法晚上炸街扰民。
他走上三楼，感应灯坏了，就摸黑上去，掏出钥匙，进了家门。
懒得换拖鞋，就这么穿着运动鞋进去。
靠在沙发扶手上的一瞬间，他下意识想点一支烟，手心里微微染上汗渍的口香糖盒子却存在感明显。