这份当众的、带着少女心意的礼物，在她看来，是再明确不过的信号了。
所以，今天，她十五岁生日。从清晨睁开眼睛开始，她心里就揣着一个小小的期待：他会不会也像她一样，突然出现在三楼的走廊？会不会也递给她一个精心准备的、哪怕小小的回礼？
然而，从晨光熹微到暮色四合，从课间喧嚣到晚自习寂静，那个熟悉的身影始终没有在三楼走廊出现。期待如同被戳破的气球，一点点瘪了下去。失落像细密的藤蔓，缠绕着她的心。他忘了？还是……根本没把她的礼物当回事？那个篮球钥匙扣，是不是只是他随口抱怨后，她自作多情的回应？
熄灯后，这份失落和委屈达到了顶峰。她忍不住，借了舍友的手机，登录□□，主动戳开了那个企鹅头像。
顾星遥：喂！
林川：？学霸，还没睡？
顾星遥：今天是我生日。
林川：啊！生日快乐！
顾星遥：……就这？
林川：？
顾星遥：你的生日，我可是特意跑上五楼送的礼物！
手机屏幕的蓝光映着顾星遥微微嘟起的嘴。她等着他恍然大悟，然后道歉，或者解释为什么没回礼。
然而，林川的回复却开始跑偏，变得不明所以，充满了青春期男生的混乱逻辑和自我剖析：
林川：呃……那个钥匙扣…谢谢啊。
林川：其实吧，我以前喜欢过一个女生…
顾星遥：？？？（这跟回礼有什么关系？）
林川：她嫌我不够优秀，成绩不行，打球也就那样…唉。
林川：高中学习任务太重了！感觉时间不够用…（突然转移话题）
林川：真的，每天作业都写不完，还要训练…
顾星遥：（无语）所以呢？这和我的生日礼物有什么关系？
林川：……我就是觉得…唉，怎么说呢…
他像一只慌不择路的兔子，在话题的迷宫里东奔西突，就是不敢跳到顾星遥划定的那条名为“回礼”的直道上。他提起被嫌弃的往事，像是在为自己可能的“不够好”找借口；抱怨学业压力，像是在为“忘记”或“没准备”找理由。每一句都显得那么笨拙、词不达意，甚至有点顾左右而言他的恼人。
时间在混乱的对话中滑向深夜十一点半。宿舍里其他人都已发出均匀的呼吸声。顾星遥的耐心和期待几乎要被这无意义的拉扯耗尽，失望渐渐变成了一种疲惫和淡淡的委屈。就在她准备发一句“算了，我睡了”结束这场令人沮丧的对话时——
林川的消息突然跳了出来，像一道毫无预兆的闪电，劈开了之前所有的混乱和铺垫：
林川：顾星遥。
林川：我喜欢你。
林川：是单方面的，你不用回应我。
林川：就像我以前也喜欢过其他女生一样。
林川：但是！
林川：这绝对是我中学时代最后一次不看脸、不看成绩的喜欢了！
林川：明天开始，我就要对你专一了！
林川：我要看看，这份最真挚的感情，到底能持续多久！
没有鲜花，没有礼物，没有精心准备的场景。只有手机屏幕幽幽蓝光下，几条逻辑跳脱、前言不搭后语、甚至带着点傻气和狂妄的□□消息。
顾星遥盯着那一行行字，呼吸在那一瞬间停滞了。
笨！ 太笨了！哪有人告白是先说“单方面不用回应”，还说什么“喜欢过别人”，最后又像立军令状一样宣布“明天开始专一”、“要看看能持续多久”的？这简直是她听过最混乱、最不浪漫、甚至有点可笑的告白！
然而……
心脏却像被一只无形的手紧紧攥住，随即开始疯狂地、不受控制地跳动！血液“嗡”地一声冲上脸颊和耳尖，在黑暗中烫得吓人。一种强烈的、混杂着荒谬、羞恼、难以置信，以及……一种被这极致笨拙意外击中的悸动，如同海啸般席卷了她。
他说“不看脸、不看成绩”。他知道她的优秀，却笨拙地试图强调他喜欢的不是那些光环。
他说“最真挚的感情”。尽管用了“实验”般的口吻——“要看看能持续多久”，但那份想要“专一”的决心，却莽撞得让人心惊。
他甚至提前给自己和她都找好了台阶——“单方面不用回应”，笨拙地保护着自己可能被拒绝的尊严。
这份告白，毫无章法，漏洞百出，像一块未经打磨的原石，粗糙得硌人。但也正因为这份毫无修饰的笨拙和混乱，反而透露出一种近乎原始的、少年人特有的真诚和孤勇。它不像精心策划的浪漫，更像是一种情急之下的本能倾泻，把他所有的不安、自卑、决心和那份懵懂却炽热的喜欢，一股脑儿地、毫无保留地摊开在她面前。
顾星遥的手指悬在冰冷的手机屏幕上，久久没有落下。她想回复点什么？骂他愚蠢？问他为什么不好好准备礼物？还是……？
最终，她一个字也没打。只是把发烫的脸深深埋进带着洗衣粉香味的枕头里。黑暗中，手机屏幕的光渐渐暗了下去。但她的心跳，却如同擂鼓，在寂静的宿舍里清晰可闻，一声声，撞击着十五岁生日的夜晚。
窗外的月光悄悄探进来，洒在她微微颤抖的肩头。那个跑上五楼的勇气，那个空等一天的失落，最终都被这几条蠢到极致、却又真诚得灼人的□□消息覆盖了。
那一晚，顾星遥几乎彻夜未眠。脑海里反复回放着那些混乱的句子，林川那张时而呆愣时而嬉笑的脸，还有楼梯间他接过钥匙扣时通红的耳根。一种陌生的、巨大的、带着甜味和酸涩的洪流，冲垮了她十五岁生日的所有预期，留下了一片兵荒马乱、却又莫名悸动的心田。