这种时候，她就会悄悄点开自己的□□资料，把个性签名改成一句含蓄又意有所指的话：
“海底月是天上月。”
“今晚月色真美。”
“心上有个人，才能活下去。”
每一次修改，都像在寂静的深海里投下一颗小石子，期待着唯一的回响。而林川，几乎总是第一个给她点赞的人。那个小小的点赞图标亮起时，顾星遥的心就像被羽毛轻轻搔了一下，泛起带着甜味的涟漪。他懂吗？他不懂吗？这个点赞是随手为之，还是真的看懂了她的心事？这些疑问本身就构成了巨大的诱惑和甜蜜的折磨。她甚至能想象出他拿着手机，可能是在熄灯后的男生宿舍被窝里，也可能是课间偷瞄时，看到她的签名，然后手指随意地、或者带着一丝她不敢深究的意味，点下那个赞。
屏幕这端是小心翼翼的试探和因书籍而澎湃的情感世界，屏幕那端，林川的感受却复杂得多。他当然能感觉到顾星遥的靠近，那些分享的句子，那些欲言又止的签名，像微弱的星光，照亮了他平淡甚至有些灰头土脸的高中开局。平行班的压力同样不小。每一次她的消息弹出，都能让他心跳加速，嘴角不自觉上扬。回复她，绞尽脑汁接她那些“高级”的话茬，成了他一天中难得的、带着光亮的时刻。
然而，一种根深蒂固的自卑感，像冰冷的潮水，总在他心头涌动。她是望江中学金字塔尖的001号，是竞赛班里熠熠生辉的星辰，她的世界里有金庸张爱玲村上春树这些他连名字都念不全的“大人物”。而他呢？是平行班里一个靠篮球有点人缘、成绩擦边的普通男生。他们之间横亘着的，不仅仅是教学楼的距离，更是由无数个A 、深奥的竞赛题和那些他看不懂却让她痴迷的书本构筑起的、难以想象的鸿沟。
他从未奢望过能真正地、名正言顺地站在她身边，像书里写的那些男主角一样。他甚至不敢在白天走廊相遇时，像□□上那样轻松地跟她打招呼，生怕自己笨拙的言语或姿态，破坏了屏幕里好不容易建立起来的、脆弱的连接。他只敢在屏幕背后，借着□□对话框这方小小的天地，小心翼翼地仰望她。那些从她世界里透射过来的星光，落在他身上，他只觉得是冷的、遥远的，照亮了他的卑微，却没有给他一丝握住的勇气。他像一个孤独的宇航员，漂浮在无垠的星海边缘，仰望着那颗最明亮也最遥不可及的星球，她的光芒让他心醉神迷，也让他自惭形秽。
于是，他的回应便带上了矛盾的特质：既有受宠若惊的热切，又有掩饰自卑的刻意粗粝，还有一丝连他自己都未曾察觉的、小心翼翼的自我保护——不敢让那层薄薄的窗户纸被真正捅破，生怕连这隔屏仰望的资格都失去。
顾星遥沉浸在书籍带来的情感启蒙和□□聊天隐秘的甜蜜里，尚未完全读懂林川回复背后的复杂心绪。她只觉得，在望江中学熄灯后的寂静中，在橘黄台灯晕染的书页上，在老人机屏幕幽幽的绿光里，有一个遥远又亲近的声音在回应她初绽的心事。
这份带着距离感的连接，连同那些划在书页上的句子，共同构成了她逃离母亲精神围城后，最鲜活、最悸动、也最难以言喻的青春印记。
星光照耀着两个孤独的星球，一个正被内心的火焰点燃，另一个则在仰望中感受着光芒的冷冽。他们都在用自己的方式，笨拙地探索着那片名为“爱情”的未知星域，隔着无法逾越的星海，也隔着那块小小的、发光的屏幕。
女生宿舍十点准时熄灯。黑暗笼罩下来，只剩下窗外朦胧的路灯光晕和此起彼伏的、压低声音的卧谈。但今晚，对刚满十五岁的顾星遥来说，注定无眠。她像只兴奋又焦躁的小动物，蜷缩在上铺，紧紧攥着从下铺舍友那里借来的、屏幕散发着幽幽蓝光的手机。□□聊天框的顶端，是那个熟悉的、带着点傻气的企鹅头像——林川。
几天前，是林川的十六岁生日。顾星遥可是精心策划了一场“突袭”。那天大课间，她特意换上了一身崭新的、像初绽栀子花般的白裙子，衬得她肌肤胜雪。她深吸一口气，心脏在胸腔里擂鼓，然后像一只轻盈的蝴蝶，在众目睽睽之下，蹦蹦跳跳地跑上了人来人往的五楼楼梯间——那是林川班级所在的楼层。楼梯拐角处，几个正靠着栏杆闲聊的男生瞬间噤声，目光齐刷刷地聚焦在这个突然闯入的白裙少女身上。
顾星遥强作镇定，忽略掉那些灼人的视线，目光精准地锁定了人群边缘那个有些愣神的林川。她走到他面前，脸颊绯红，伸出手，掌心躺着一个精致的篮球钥匙扣——那是她跑了好几家店才挑到的。
“喏，生日礼物！” 她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却努力显得轻快，“你不是总说球技退步嘛？挂着它，保你手感回来！” 她记得他总是絮絮叨叨地跟她抱怨训练状态不好，需要“鼓励”。
林川当时整个人都懵了，在周围男生起哄的口哨声和“哦~”的怪叫声中，脸涨得通红，手忙脚乱地接过那个小小的钥匙扣，手指无意识地摩挲着篮球的纹理，连句完整的“谢谢”都说得磕磕巴巴。但顾星遥捕捉到了他眼底一闪而过的亮光和嘴角抑制不住上扬的弧度。她心满意足，像完成了一件大事，转身又像来时一样，带着点雀跃的步子跑下了楼，留下身后一片议论，和艳羡、调侃的目光。
白裙子的裙角在楼梯间划出一道弧线。