婚后第五天。北京，半山别墅。
窗外浓绿葱茏，林木寂静，别墅深处却隐隐透着风暴将至的气息。
清晨七点二十三分，阮玉禄拿着牙刷，站在一楼盥洗台前，面对镜子愣了三秒。
他眼角余光扫到盥洗台左侧，那本来属于他牙刷牙杯的位置——现在多了一条白色毛巾，一瓶男士洗面奶，以及……一把金属剃须刀。
全都摆得整整齐齐，像进了酒店行政套房。
他停了几秒，放下牙刷，出门。
穿过客厅时，他的目光顺便扫过原本他专属的沙发边桌——上面多了一套文件架、一台无声空气净化器和一杯冒热气的美式咖啡。
“松明宏。”他站在楼梯下仰头喊，语气平静，“你是不是开始偷偷侵占我地盘了？”
松明宏从书房走出来，西装外套未穿，只穿衬衣，袖口松开，整洁得像日历本封面人物。
“你不喜欢有人用你那边的水池？”他问。
“我问你是不是故意的。”
“不是故意。”他顿了顿，“只是我早上不想打扰你睡觉。”
“…那你就默默把牙刷搬到我隔壁了？”
“这是共处空间，不是各自租房。”松明宏淡淡，“你说过，我们是‘并肩的合作人’。那么居住资源要重新定义和规划。”
阮玉禄缓缓眯起眼睛，“你这是把‘共享空间’理解成你一个人的资源再配置？”
“我只是优化。”松明宏回答得理直气壮。
……
中午，冲突持续升级。
客厅茶几上放着一份新的“生活协定清单”，是松明宏昨晚打印好、清晨放上桌的。
「共居规则（草案版）」节选内容：
·公共区域每日固定整理，由外包清洁团队维护；
·冰箱空间分区标识，左侧为阮，右侧为松，中层共享饮品；
·衣物洗护由各自负责，不得擅自使用对方品牌；
·访客需提前48小时报备，避免不必要的曝光；
·晚餐可视情况共进，若需避开社交，可选择分时段进餐。
阮玉禄看完，失笑：“我有个问题。”
“你说。”
“你是不是觉得，把我写进制度里，你就能‘控制’我了？”
松明宏：“我只是确保边界清晰。”
“边界？”他靠进沙发，语气冷下去一点，“你知不知道你这份‘生活管理制度’，写得比你婚前协议还冷血？”
“我不是情绪化的人。”
“所以你不觉得把‘共进晚餐’写进文书，是很病态的吗？”
两人对峙片刻。
松明宏却淡淡地回了一句：“我不擅长表达亲密感，但我擅长建立结构。”
“那你要不要把‘亲吻’也纳入每日行为计划？比如，早晚拥抱30秒？婚姻KPI也做个表？”
松明宏不说话。
阮玉禄站起身，指着清单：“你别误会。我不是不愿意配合，我是讨厌你试图用程序来操控人类情绪——你以为控制了我起居动线，就能掌控我们的关系？”他走得很近，眼神锋利，“可惜你选错人了，松明宏。我不是你能‘管理’的婚姻模型。”
两人沉默数秒，空气仿佛凝固。
就在阮玉禄准备离开客厅时，松明宏忽然开口：“你想吃什么？”
声音低沉、冷静，却与刚才的冷处理截然不同。
阮玉禄一顿，慢慢转身：“…你说什么？”
“午餐。”他看着他，“你早上没怎么吃，今天早点下楼。我们可以一起点。”
这话像是一种妥协，也像是某种罕见的、隐秘的善意。
阮玉禄眯起眼：“你想用一顿饭堵我的嘴？”
“我想试试不在纸上沟通。”
他怔了片刻。
两人之间的关系，总在这冷与热之间摇摆，像一块尚未定形的玻璃，在高温中等待某一锤。
阮玉禄最终点头，“好啊，那我们吃。”
……
午餐是送来的日式便当，两套餐盒摆在桌上，鱼、汤、饭、果物，一样不缺。
两人面对面坐着，一言不发地吃饭。
直到快吃完，阮玉禄忽然说：“你喜欢鱼生？”
“可以接受。”
“我不太能接受。”他低头夹了一片三文鱼，随即放下，“我以前吃过一次，差点过敏。”
松明宏抬眼看他：“你没告诉助理。”
“我以为你查的到。”他笑，“你不是最擅长做功课？”
松明宏想了想：“确实疏忽了。”
这句承认来得意外，阮玉禄反倒一愣。
他没想到，这个在发布会上滴水不漏的男人，在饭桌上却如此坦然地说“确实疏忽”。
松明宏补充：“以后我会调整菜单。”
“…不该道歉一下？”
“对不起。”
阮玉禄没想到自己真的听到他这么说，一时间甚至不知道怎么接话。
他低头喝汤，遮掩住莫名的一点躁意。
饭后，两人一起将桌面清理干净。
走进厨房时，阮玉禄忽然开口：“你是不是不习惯有人跟你共享空间？”
“是。”
“那你为什么要联姻？”
松明宏看着他，语气低缓：“因为你是唯一能让我学着共享的人。”
这一句，像一枚针刺在风口上，不痛，但发热。
他看向他，眼里多了点说不清的复杂。
而那一瞬，厨房的光落在两人之间，他们都没有说话，却在内心深处同时意识到：
这场婚姻，不止是交易，也不止是协议。
他们正在进入一段无法完全操控、也不能彻底后退的关系。
一切规则，都将在“共同生活”中，慢慢失效。
但也正因此——才危险，也才真实。