早晨六点三十二分，闹钟没有响，阮玉禄却已经睁开了眼。
窗外有鸟鸣，阳光透过厚重的窗帘在地板上划出一道浅痕，像是昨天那场签字仪式留下的尾音，薄凉，又真实得令人不安。
他坐起身，发丝微乱，靠在床头想了几秒。
昨晚，他失眠了半宿。
不是因为情绪，而是因为习惯。
他从未与人“同住”，哪怕是在这样一栋分层设计、动线清晰的别墅里，空气中依旧充满了另一个人的存在感——每一道脚步声，每一次关灯的响动，甚至那杯被重新摆放位置的矿泉水，都在提醒他：他结婚了。
而他的“丈夫”，是松明宏。
……
七点整，厨房里。
松明宏正在煮咖啡。
他习惯在固定时间做固定的事，精准、高效、没有废动作。他的动作就像一套成熟的流程系统：打开滤纸、放豆粉、控水温、定注水流速，一切机械得像公式，却又稳得近乎优雅。
“我一直以为你不吃早餐。”阮玉禄的声音从厨房门口传来。
他穿着松垮的家居T恤，倚在门边，手里捧着手机，没戴眼镜，眼神却锐利。
“我不吃。”松明宏道，“只是为你准备的。”
“…你这人真的很难判断是不是在体贴。”
“你有工作。”他说，“公开亮相前不进食会影响状态。”
“你还真了解我。”阮玉禄勾起唇角，走到餐桌边坐下，“不过，谢谢，董事长先生。”
松明宏没回应，只把一杯现磨咖啡放到他面前。
“你昨晚几点睡的？”
“三点。”
“太晚了。”
“那你呢？”
“也是三点。”他说完，又补了一句，“我们很合拍。”
阮玉禄笑了：“合拍也得演得下去才行。”
两人安静地坐着，一杯咖啡喝到见底，谁都没有再提起“婚礼”、“协议”，或“责任”这些冷冰冰的词。
直到八点整，司机准时抵达。
他们将一起出席润成秋季发布会——这是他们婚后第一次公开亮相。
也是这场“婚姻戏码”的第一场正式公演。
……
北京·润成大厦·发布会厅
现场坐满了媒体与业内人士，灯光打在主舞台的大屏幕上，背景图赫然是“润成×安盛”的联合品牌LOGO。
这是一次意义非凡的战略联名，也是两大行业巨头的深度绑定信号。
而一切的中心点，正是台下即将登场的两位男主角。
休息室里，阮玉禄正在试麦。
一身黑白撞色的高定西装，剪裁贴身，领口设计极具未来感，肩部线条利落锋锐。他本就是做设计的人，深知镜头语言该如何运用——他站在那里，就足够吸睛。
另一边，松明宏正在整理袖口。他的西装与阮玉禄风格完全不同——深蓝、低调、极致克制的老钱风，无需标榜任何品牌，也足以压住全场。
“你准备好了吗？”阮玉禄走到他身边，笑意玩味，“老公？”
松明宏看了他一眼：“你会按计划演？”
“我可是设计师出身，剧本这种事，我最拿手。”
松明宏点头：“那我们走。”
当两人并肩走上舞台时，全场镜头聚焦。
台下议论声瞬间高涨。
“那是……阮玉禄吧？和松明宏……怎么站那么近？”
“难道联名还真不只是商业合作？”
“这两人以前不是连合照都没有吗？”
主持人微笑着迎上去：“让我们欢迎，润成集团董事长松明宏先生，以及安盛集团董事长阮玉禄先生。”
两人站定，灯光打在他们身上——一冷一艳，一沉一张，像棋盘上的黑白双子。
“非常感谢大家出席。”松明宏首先开口，声音沉稳清晰，“这一次与安盛的合作，是我们迈向新审美与青年文化的战略尝试。”
阮玉禄接话：“松董事长的邀请让我非常惊讶。但我们确实在审美结构与产品理念上，有罕见的契合。”
“契合？”主持人笑，“是不是连私下关系也……很契合？”
一时全场安静。
阮玉禄却大方点头：“如果你问我个人感受，我想说，我们是合法夫妻。”
会场炸了。
前排媒体手里的快门狂响，后排观众错愕地看向彼此，连后台的工作人员都屏住呼吸。
松明宏轻微点头，没有否认。
主持人反应极快：“也就是说，这次合作，不只是品牌联动，也是…你们人生的联动？”
“可以这么理解。”阮玉禄笑了笑，“毕竟我们已经在一个屋檐下，签下了一纸‘战略绑定协议’。”
这句话既真又假，既商业又私人，既模糊又暧昧，最适合媒体写稿。
……
发布会结束，他们在后台做短暂休息。
工作人员递上水，试探性问：“两位今天状态特别好，那个‘夫妻梗’要不要留着做后续宣传重点？”
“可以。”松明宏答得毫不犹豫，“但不炒感情。”
“主推事业绑定。”阮玉禄补充，“把重点放在‘互相成就’上。”
他们回答得天衣无缝，像真情侣，也像商业合伙人。
等人群散去，休息室终于安静下来。
阮玉禄站起身，抬手把自己的麦拆下，随意地问：“刚刚那段，你紧张了吗？”
“没有。”
“我看你耳朵红了。”
松明宏沉默一瞬，答：“你在临场加戏。”
“可你接得很好。”他笑，“你比我以为的…有趣一点。”
松明宏看着他，忽然问：“你是不是很享受这一切？”
“你指什么？舆论？关注？‘合法夫妻’这四个字？”
“演戏。”他说，“你是不是觉得，把感情变成舞台，是件很好玩的事？”
阮玉禄没有立刻答话。
他慢慢走到他跟前，站定，眼神冷静又清明。
“我只是擅长利用规则——和你一样。”
“但你知道吗，松明宏，”他微笑着说，“戏演得久了，总有人会信。”
“你信了吗？”松明宏问。
“我不确定。”阮玉禄轻声说，“但你最好别信。”
两人对视着，仿佛在镜头外，开启了第二轮无声的较量。
这不是爱情，这是攻防。
不是缠绵，是布局。
但他们心里都隐约知道：某种不受控的情绪，已经在这场发布会后，悄然升温了。
他们以“合作”为名，携手亮相。
从今天起，全世界都知道——他们，是彼此的“合法绑定对象”。
而接下来，才是这场婚姻真正的开始。