《倒霉蛋的恋爱》 第1章 第一章 一月，北京城外已经是冰封天地，朔风凛凛，窗外仿佛盖着一层薄薄的羊毛毯子。 “什么破酒局还要我亲自去！”阮玉禄的声音从安盛集团董事长办公室内传出。 助理在旁边一边劝着一遍整理着阮玉禄的正装“阮总，咱也没办法呀，老爷非让您去…” “我去他的！他要去自己去！”阮玉禄虽然这样说但还是乖乖的穿上正装，助理松了一口气小心翼翼的把资料递过去“阮总，这是合作商的信息。” 阮玉禄瞥了一眼没接自顾自的整理衣服，助理收回资料特别懂行的开始念：“松明宏，润成集团董事长，30岁，性格古板严谨，开会的时候不喜欢让员工用电子产品记录…”念到这儿时阮玉禄不可察觉的皱了皱眉：“我管他喜不喜欢，你把电脑带上。” …… 润成集团董事长的办公室内，松明宏端坐在办公桌上正装的扣子一丝不苟的系着，他静静的看着资料：“阮玉禄，23岁，性格张扬，时尚界最有前途的设计师…呵，年轻气盛。” 这时，助理敲了敲门：“松总，该出发了。” “走吧。” …… 华灯初上，橙金色的夕光从落地窗洒进包间，勾勒出茶几上玲珑剔透的水晶杯与整齐排布的餐具。阮玉禄踏入那间包厢时，笑容如往常一般张扬，却眼底藏着一抹无声的兴趣。他一眼就看到了坐在主位上的松明宏。 那人身穿深灰色三件套西装，扣子扣得整整齐齐，手里拿着一杯清水，姿态沉静如山。比起他旁边那些油头粉面的股东、设计总监，松明宏冷静得近乎“无情”。 听闻润成要进军国际生活方式产业，而安盛正是当下最火的设计公司之一。于是，这场饭局就这么被撮合了。表面是商业洽谈，实则是一场博弈前的试探。 “阮总，好久不见。”应邀陪席的副市长寒暄着，“润成集团这边很看重你，特别是松董事长，主动提议合作。” 阮玉禄扬唇一笑，目光毫不掩饰地停留在松明宏身上：“松董事长这么年轻就执掌润成，果然名不虚传。” 松明宏点头，不温不火：“阮总才二十三岁就掌舵安盛，我更该向你学习。” 两人言语客气，却暗流涌动。包间内其他人很快被调酒师和服务生引开，只剩他们两人坐在角落，继续这场无形的试探。 “你知道我为什么会来？”阮玉禄捏着酒杯，低声问。 “因为你想借润成拓展海外渠道。”松明宏答得干脆。 “那你又为什么亲自来？” 松明宏放下水杯，声音不高，却清晰有力：“因为你是我想确认的人。” 阮玉禄挑眉，显然对这回答有些意外。他将酒杯轻轻晃了晃，酒液晃动如玉：“确认什么？” “确认你是否值得投入。”松明宏顿了顿，看着他，“不只是商业上的。” 空气静了半秒。 阮玉禄蓦地笑出声：“松董事长，你说话总是这么一针见血吗？” “只是尽量节省时间。” 饭局持续了一个多小时，他们之间不多言，但交锋不断。 一个古板克制，一个张扬锋利。谁也没想过在第一次会面时留下什么好印象，却谁都没有从对方眼中移开过视线。 直到饭局结束前，松明宏忽然开口：“如果这次谈判达成合作，你愿意接受更紧密的绑定方式吗？” “比如？”阮玉禄靠在椅背，像听笑话一样看着他。 松明宏没有笑：“比如联姻。” 回到阮家老宅时已近深夜，三层别墅灯火通明，父亲阮夕南正坐在沙发上，神情不怒自威。 “你回来了。”阮夕南看着他，语气简短，语气却像压着千斤。 阮玉禄脱下外套，一边松领口一边坐下：“爸，不用那么严肃吧，我不过是去跟松董事长吃顿饭，又没签卖身契。” 阮晋南却没有跟他打趣的意思，递过一份资料，“你明天开始和润成启动战略并购前谈判，但前提是——”他停顿了一下，看着阮玉禄的眼睛，一字一句地说：“你要和松明宏结婚。” “……” 屋内一瞬安静。 阮玉禄看了他整整五秒，然后笑了出来：“爸，你喝多了？” 阮夕南眼中没有丝毫玩笑：“润成董事会不愿轻易放权，松家内部争权严重。只有联姻，才能让松明宏稳住局势，也能让安盛借润成资源走得更远。” “我们是商业公司，不是中世纪贵族。联姻？”阮玉禄眯起眼，“你真以为我会因为一个上市通道就跟一个我刚认识的人结婚？” “那不是普通人。”阮夕南声音低沉，“是松明宏，是你唯一匹配的对手。” “…您这是在夸我还是骂我？” “你二十三岁能坐到这一步，不是靠幸运，是靠野心。”父亲终于露出一丝情绪，“但玉禄，野心必须有代价。联姻不过是你通往更高位置的踏板。” 阮玉禄笑不出来了，他走到落地窗前，看着玻璃上映出的自己：一张过分漂亮的脸，眼角带笑，眉梢桀骜。他曾说，他从不被人左右。但这一次，他竟然无法拒绝。松明宏…那个谈判桌上冷静得几乎残酷的男人，他的眼神仍印在脑海中。 “他说这话时，你们是不是已经谈妥了？” “他提出联姻的时候，我还没同意。”阮夕南轻声说，“现在，你只需要点头。” 沉默良久。 阮玉禄闭上眼，声音低得像是自言自语：“…我本来只是想让安盛出名，不是让自己进宫当后。” “可惜你命太好。”阮夕南轻笑，“你要的太多了，得学会换。” 他睁开眼，眼神清亮，语气却透着一点倦意：“你们以为我会受制于他，但你们都不知道…越是想要驾驭我的人，我越是想看看——他到底能不能承受得起我。” “那你答应？” “当然。”阮玉禄轻轻勾起嘴角，“我可不会错过这个机会。” “我要亲手掀开他那副完美外表下，到底藏着怎样的心。” 第2章 第二章 润成集团总部，顶层会议室，午后两点。 会议室窗帘半拉，阳光被切割成整齐的几道光影落在长桌之上。茶水未动，空调温度恒定在22度，仿佛这里不欢迎任何多余的热度。 松明宏坐在主位，笔挺的西装、略显锋利的发际线和不动如山的气场，使得整间会议室气压低得近乎令人屏息。 而对面，阮玉禄穿着一身淡灰色长风衣，随意地坐着，单腿叠起，修长的手指翻着桌上的那份文件。 他扫了几眼，笑了一声，轻飘飘地：“…你对婚姻的理解还真是法律文本式的精准。” 松明宏抬眼，看了他一眼：“合作关系，就要事先厘清边界。” “你这是‘划清边界’？还是给婚姻戴上镣铐？” 他没回应，只抬了抬手指。 文件封面上是四个字：婚前协议。 阮玉禄看得津津有味，但每看一页，嘴角就挑得更高一点。 他念出来：“一、婚姻期限暂定三年，期间不得单方面解约。若提前离婚，需支付赔偿金……” 他抬头，“你这是婚姻还是合同工？” 松明宏：“期限是为了保障双方的投资价值。” 阮玉禄：“那我算资产？可变现那种？” 松明宏不动声色：“你是不可替代资源，风险更大，自然需要更高规格的保障。” 阮玉禄笑得几乎拍桌：“你说这话的时候，不觉得哪儿不对？” 松明宏看着他，语气极稳：“不觉得。这份协议是建立在双方理性共识上的。你有选择不签。” 阮玉禄挑了挑眉，没接这话，他继续往下翻，声音里带着点讽刺：“第二条：婚内各自名下资产独立，彼此不干涉对方公司经营权和财务支配权。” 他点点头：“还行，知道我不会让你动我的股份。” “第三条：公开场合须保持亲密形象，需配合拍摄品牌联名相关影像资料；如因私生活争议造成商业损失，由责任方独自承担。你担心我私生活混乱？” 松明宏看着他：“我担心媒体没下限。” 阮玉禄：“那你是不是也该签一个‘每月提供媒体所需亲密合影数量’？别到时候又高冷又无情，照片都拍不出效果。” “可以商议。”松明宏平静道，“必要时可设立专属公共形象管理团队。” 阮玉禄愣了下：“…你真能谈感情谈出公司架构感。” “我没在谈感情。”松明宏答。 阮玉禄没理他，翻到最后几页，那里写着：“第四条：双方在婚内不得发生未协商的感情纠葛。未经双方同意，禁止一方与第三人建立亲密关系。违者视为违约，赔偿额由本协议附件二中列明。” “第五条：本婚姻关系建立在双方合作意愿之上，不涉及感情承诺；若三年后双方达成一致，可选择解除或续签。” 这两条让阮玉禄陷入了几秒的沉默。 他盯着纸面，不知为何，心头忽然闪过一丝异样的情绪——不是反感，不是愤怒，而是一种……被算计得太干净的无力感。 他们真的要把“婚姻”这两个字，变成一个合资公司吗？ “没有情感…没有义务…但要配合表演，不能爱上别人。”他缓缓念道，“你这是什么？精神独占权？” “如果你不喜欢，我们可以删掉那一条。”松明宏淡淡地说。 “我不是不喜欢。”阮玉禄微笑，“我是太喜欢了——你连限制爱不爱的人都能写进条款，松总，你到底是有多怕情绪这东西？” 他这句话说得不重，但像针扎进心里。 松明宏微不可察地顿了顿。 “这不是‘怕’。”他低声，“这是‘控制’。” “你要控制我？” “我控制风险。”他说，“你太不可预测。” 阮玉禄将文件啪地合上。 “我签。”他站起身，声音清朗，“但我也要加一条。” 松明宏望着他。 “婚内，如果一方提出——必须一起出现在某个场合，另一方不得拒绝。” “理由？” “我想知道你有没有胆子，把‘假戏’演到底。” 两人对视。 气氛像一条被绷紧的弓弦，随时会炸裂。但终究，松明宏点了头。 “加上吧。”他说，“你要演，我奉陪。” 签字笔被阮玉禄摘出，他潇洒地在协议末页签下自己的名字，笔锋如风。 松明宏紧随其后，落笔无声，字迹冷静端正。 合同夹好，场面仿佛恢复平静。但两人心里都清楚——这纸“合作”，不是开始，而是引爆的倒计时。 婚姻不是感情。 但他们将用这段无感情的联姻，拆解彼此。 到那时，谁先动心，谁就输了。 第3章 第三章 北京·民政事务中心·贵宾通道 午后的树影斑驳。但政务中心的贵宾室里，却只有冷气机低低运转的声音，和一室冷寂的白光。 阮玉禄站在沙发前，低头看着那张红色结婚登记表，眼神掠过表格上那个“配偶姓名”栏——松明宏。 他笑了一下，那笑意不达眼底：“真不浪漫。” 松明宏站在他对面，西装笔挺，神情一如既往的冷静：“这不是浪漫场合。” “确实。”阮玉禄朝桌上看了眼，“连鲜花都没有，摄影师也不配一个？” “摄影不需要。”松明宏淡声，“你应该不想留下影像证据。” “嗯，说不定以后会打官司撕协议。”阮玉禄勾唇，“要是我先变心，图你钱怎么办？” “你不会。”松明宏回看他一眼，“你不稀罕别人的。” 阮玉禄挑了挑眉：“夸我呢？还是在说你？” 他没回答，只低头签上自己的名字，落笔干净利落，像是在签一份再普通不过的资产并购合同。 阮玉禄在他落笔之后，把自己的笔拿起，一边写一边说：“我签这张纸的时候，脑子里其实在想：我要是再漂亮一点儿，你会不会多看一眼。” 松明宏抬眼看他，眼神平静得近乎无情：“你已经够漂亮了，不需要我多看。” 这话是夸，也是拒绝。 阮玉禄签完，把笔啪地扣回桌上。 办事员推开门，走进来。是政务中心的高级接待，一看两位的身份便十分谨慎，声音温和：“二位确认信息无误，就请将右手拇指按在红框内。这是最终提交指纹验证环节。” 两人站在各自位置，将手指按在冷冰冰的仪器上。 电子确认声响起，显示屏上跳出绿色的“已婚”标识。 没有掌声，没有亲吻，没有戒指。甚至没有“我愿意”。 一纸协议，两枚指纹，绑定了两个男人的命运。 “祝福你们。”工作人员笑着说，“你们是今天第九十八对新人。” 阮玉禄掀了掀嘴角：“不，我们只是第一个…带全律师函来的。” …… 仪式结束，他们并肩走出政务中心。 阳光炽热，落在两人并排的影子上，将那两道黑影悄然拉近。 “你是不是从头到尾，都不打算通知家人？”阮玉禄问，偏头看他。 “我母亲在海外，不支持这场婚姻。”松明宏道，“松家其他人已知情，但不认可。” “那你为什么还坚持？” 松明宏顿住脚步，看着前方：“你是我在董事会之外，能控制局面的唯一筹码。” “所以你是逼自己结这场婚。” “不，”他转头看他，眼里是一种坚决，“我是为了确保你站在我这边。” 阮玉禄盯着他看了一会儿，忽然低笑：“你想让我站在你这边？靠一纸协议？” “不止。”松明宏淡淡，“靠后续每一步。” …… 当晚，松明宏的私人别墅里。 婚后同居，正式开始。 这栋位于帝都半山的现代风别墅，建在三面环林的地形中，**性极强。两人分别住在主楼和客楼，互不干涉。 阮玉禄一推门，长腿迈入主卧，便看到房间一角摆着三个文件盒。 他扫了眼标签： ·「共同财产划分草案」 ·「品牌合营初案·润成×安盛」 ·「公共形象管理草案」 他哑然失笑，“你是真的把这婚当合资公司来运营啊，松明宏。” 洗完澡后，他换了件宽松T恤在客厅倒水，刚转身，就看到松明宏穿着家居衬衣从厨房走出——对方不习惯脱西装，哪怕是“家”，也将袖子整整齐齐卷到手腕上。 “厨房用品你不喜欢，可以换。”松明宏看了他一眼，“冰箱里牛奶是低脂脱乳，我看你不太喝甜。” “你调查过我口味？” “你的早餐图，全是黑咖啡和烤鸡胸。” “…你还真是个‘精准数据恋人’。” 松明宏没有接茬，沉默落在两人之间，不尴尬，但也不温暖。 “明天我们要以‘夫妻’身份一起出席润成秋季发布会。”他忽然说，“新闻稿已经写好，由你团队先发。” “那你想要什么角度？”阮玉禄坐上沙发，语气散漫，“天作之合？金童玉郎？还是彼此欣赏型合作婚姻？” 松明宏略一沉思：“你选。” 阮玉禄看着他：“那我要‘热烈爱上对方’，你配合吗？” 松明宏语气平静：“镜头面前，可以。” “私下呢？” 松明宏顿了一下，没回答。 阮玉禄笑了，拿起水杯，一边走回楼上，一边说：“好啊，那我们就开始演这出戏。” “我倒想看看——谁会先信了自己写的剧本。” …… 凌晨一点，客房灯熄。 主卧的台灯却仍亮着，松明宏坐在书桌前，盯着电脑屏幕发呆。屏幕上的PPT已经停在了合作品牌的视觉设计页——是一张阮玉禄操刀的初版草图，风格大胆明艳，带着他一贯的锋芒。 他忽然伸手，将桌上的那份协议抽出，翻开。 目光落在最后一页——阮玉禄潇洒签下的名字下方，旁边还有一排字，是他亲手加上的：“请准备好演这场戏，松董事长。” 他看着那排字，忽然有些出神。 这是婚姻，也是战争。 但他竟隐约意识到：这不是他一个人的局。 而是，阮玉禄也在“反操控”。 …… 这夜，夏风掠过窗外松树，蝉鸣不歇。别墅半山，黑夜无声，两个人的影子隔着一层楼板，谁都未曾入眠。 他们都知道——真正的婚姻，不是签字那一刻开始的。 而是从此刻起，这个“家”里第一次静下来的深夜。 第4章 第四章 早晨六点三十二分，闹钟没有响，阮玉禄却已经睁开了眼。 窗外有鸟鸣，阳光透过厚重的窗帘在地板上划出一道浅痕，像是昨天那场签字仪式留下的尾音，薄凉，又真实得令人不安。 他坐起身，发丝微乱，靠在床头想了几秒。 昨晚，他失眠了半宿。 不是因为情绪，而是因为习惯。 他从未与人“同住”，哪怕是在这样一栋分层设计、动线清晰的别墅里，空气中依旧充满了另一个人的存在感——每一道脚步声，每一次关灯的响动，甚至那杯被重新摆放位置的矿泉水，都在提醒他：他结婚了。 而他的“丈夫”，是松明宏。 …… 七点整，厨房里。 松明宏正在煮咖啡。 他习惯在固定时间做固定的事，精准、高效、没有废动作。他的动作就像一套成熟的流程系统：打开滤纸、放豆粉、控水温、定注水流速，一切机械得像公式，却又稳得近乎优雅。 “我一直以为你不吃早餐。”阮玉禄的声音从厨房门口传来。 他穿着松垮的家居T恤，倚在门边，手里捧着手机，没戴眼镜，眼神却锐利。 “我不吃。”松明宏道，“只是为你准备的。” “…你这人真的很难判断是不是在体贴。” “你有工作。”他说，“公开亮相前不进食会影响状态。” “你还真了解我。”阮玉禄勾起唇角，走到餐桌边坐下，“不过，谢谢，董事长先生。” 松明宏没回应，只把一杯现磨咖啡放到他面前。 “你昨晚几点睡的？” “三点。” “太晚了。” “那你呢？” “也是三点。”他说完，又补了一句，“我们很合拍。” 阮玉禄笑了：“合拍也得演得下去才行。” 两人安静地坐着，一杯咖啡喝到见底，谁都没有再提起“婚礼”、“协议”，或“责任”这些冷冰冰的词。 直到八点整，司机准时抵达。 他们将一起出席润成秋季发布会——这是他们婚后第一次公开亮相。 也是这场“婚姻戏码”的第一场正式公演。 …… 北京·润成大厦·发布会厅 现场坐满了媒体与业内人士，灯光打在主舞台的大屏幕上，背景图赫然是“润成×安盛”的联合品牌LOGO。 这是一次意义非凡的战略联名，也是两大行业巨头的深度绑定信号。 而一切的中心点，正是台下即将登场的两位男主角。 休息室里，阮玉禄正在试麦。 一身黑白撞色的高定西装，剪裁贴身，领口设计极具未来感，肩部线条利落锋锐。他本就是做设计的人，深知镜头语言该如何运用——他站在那里，就足够吸睛。 另一边，松明宏正在整理袖口。他的西装与阮玉禄风格完全不同——深蓝、低调、极致克制的老钱风，无需标榜任何品牌，也足以压住全场。 “你准备好了吗？”阮玉禄走到他身边，笑意玩味，“老公？” 松明宏看了他一眼：“你会按计划演？” “我可是设计师出身，剧本这种事，我最拿手。” 松明宏点头：“那我们走。” 当两人并肩走上舞台时，全场镜头聚焦。 台下议论声瞬间高涨。 “那是……阮玉禄吧？和松明宏……怎么站那么近？” “难道联名还真不只是商业合作？” “这两人以前不是连合照都没有吗？” 主持人微笑着迎上去：“让我们欢迎，润成集团董事长松明宏先生，以及安盛集团董事长阮玉禄先生。” 两人站定，灯光打在他们身上——一冷一艳，一沉一张，像棋盘上的黑白双子。 “非常感谢大家出席。”松明宏首先开口，声音沉稳清晰，“这一次与安盛的合作，是我们迈向新审美与青年文化的战略尝试。” 阮玉禄接话：“松董事长的邀请让我非常惊讶。但我们确实在审美结构与产品理念上，有罕见的契合。” “契合？”主持人笑，“是不是连私下关系也……很契合？” 一时全场安静。 阮玉禄却大方点头：“如果你问我个人感受，我想说，我们是合法夫妻。” 会场炸了。 前排媒体手里的快门狂响，后排观众错愕地看向彼此，连后台的工作人员都屏住呼吸。 松明宏轻微点头，没有否认。 主持人反应极快：“也就是说，这次合作，不只是品牌联动，也是…你们人生的联动？” “可以这么理解。”阮玉禄笑了笑，“毕竟我们已经在一个屋檐下，签下了一纸‘战略绑定协议’。” 这句话既真又假，既商业又私人，既模糊又暧昧，最适合媒体写稿。 …… 发布会结束，他们在后台做短暂休息。 工作人员递上水，试探性问：“两位今天状态特别好，那个‘夫妻梗’要不要留着做后续宣传重点？” “可以。”松明宏答得毫不犹豫，“但不炒感情。” “主推事业绑定。”阮玉禄补充，“把重点放在‘互相成就’上。” 他们回答得天衣无缝，像真情侣，也像商业合伙人。 等人群散去，休息室终于安静下来。 阮玉禄站起身，抬手把自己的麦拆下，随意地问：“刚刚那段，你紧张了吗？” “没有。” “我看你耳朵红了。” 松明宏沉默一瞬，答：“你在临场加戏。” “可你接得很好。”他笑，“你比我以为的…有趣一点。” 松明宏看着他，忽然问：“你是不是很享受这一切？” “你指什么？舆论？关注？‘合法夫妻’这四个字？” “演戏。”他说，“你是不是觉得，把感情变成舞台，是件很好玩的事？” 阮玉禄没有立刻答话。 他慢慢走到他跟前，站定，眼神冷静又清明。 “我只是擅长利用规则——和你一样。” “但你知道吗，松明宏，”他微笑着说，“戏演得久了，总有人会信。” “你信了吗？”松明宏问。 “我不确定。”阮玉禄轻声说，“但你最好别信。” 两人对视着，仿佛在镜头外，开启了第二轮无声的较量。 这不是爱情，这是攻防。 不是缠绵，是布局。 但他们心里都隐约知道：某种不受控的情绪，已经在这场发布会后，悄然升温了。 他们以“合作”为名，携手亮相。 从今天起，全世界都知道——他们，是彼此的“合法绑定对象”。 而接下来，才是这场婚姻真正的开始。 第5章 第五章 婚后第五天。北京，半山别墅。 窗外浓绿葱茏，林木寂静，别墅深处却隐隐透着风暴将至的气息。 清晨七点二十三分，阮玉禄拿着牙刷，站在一楼盥洗台前，面对镜子愣了三秒。 他眼角余光扫到盥洗台左侧，那本来属于他牙刷牙杯的位置——现在多了一条白色毛巾，一瓶男士洗面奶，以及……一把金属剃须刀。 全都摆得整整齐齐，像进了酒店行政套房。 他停了几秒，放下牙刷，出门。 穿过客厅时，他的目光顺便扫过原本他专属的沙发边桌——上面多了一套文件架、一台无声空气净化器和一杯冒热气的美式咖啡。 “松明宏。”他站在楼梯下仰头喊，语气平静，“你是不是开始偷偷侵占我地盘了？” 松明宏从书房走出来，西装外套未穿，只穿衬衣，袖口松开，整洁得像日历本封面人物。 “你不喜欢有人用你那边的水池？”他问。 “我问你是不是故意的。” “不是故意。”他顿了顿，“只是我早上不想打扰你睡觉。” “…那你就默默把牙刷搬到我隔壁了？” “这是共处空间，不是各自租房。”松明宏淡淡，“你说过，我们是‘并肩的合作人’。那么居住资源要重新定义和规划。” 阮玉禄缓缓眯起眼睛，“你这是把‘共享空间’理解成你一个人的资源再配置？” “我只是优化。”松明宏回答得理直气壮。 …… 中午，冲突持续升级。 客厅茶几上放着一份新的“生活协定清单”，是松明宏昨晚打印好、清晨放上桌的。 「共居规则（草案版）」节选内容： ·公共区域每日固定整理，由外包清洁团队维护； ·冰箱空间分区标识，左侧为阮，右侧为松，中层共享饮品； ·衣物洗护由各自负责，不得擅自使用对方品牌； ·访客需提前48小时报备，避免不必要的曝光； ·晚餐可视情况共进，若需避开社交，可选择分时段进餐。 阮玉禄看完，失笑：“我有个问题。” “你说。” “你是不是觉得，把我写进制度里，你就能‘控制’我了？” 松明宏：“我只是确保边界清晰。” “边界？”他靠进沙发，语气冷下去一点，“你知不知道你这份‘生活管理制度’，写得比你婚前协议还冷血？” “我不是情绪化的人。” “所以你不觉得把‘共进晚餐’写进文书，是很病态的吗？” 两人对峙片刻。 松明宏却淡淡地回了一句：“我不擅长表达亲密感，但我擅长建立结构。” “那你要不要把‘亲吻’也纳入每日行为计划？比如，早晚拥抱30秒？婚姻KPI也做个表？” 松明宏不说话。 阮玉禄站起身，指着清单：“你别误会。我不是不愿意配合，我是讨厌你试图用程序来操控人类情绪——你以为控制了我起居动线，就能掌控我们的关系？”他走得很近，眼神锋利，“可惜你选错人了，松明宏。我不是你能‘管理’的婚姻模型。” 两人沉默数秒，空气仿佛凝固。 就在阮玉禄准备离开客厅时，松明宏忽然开口：“你想吃什么？” 声音低沉、冷静，却与刚才的冷处理截然不同。 阮玉禄一顿，慢慢转身：“…你说什么？” “午餐。”他看着他，“你早上没怎么吃，今天早点下楼。我们可以一起点。” 这话像是一种妥协，也像是某种罕见的、隐秘的善意。 阮玉禄眯起眼：“你想用一顿饭堵我的嘴？” “我想试试不在纸上沟通。” 他怔了片刻。 两人之间的关系，总在这冷与热之间摇摆，像一块尚未定形的玻璃，在高温中等待某一锤。 阮玉禄最终点头，“好啊，那我们吃。” …… 午餐是送来的日式便当，两套餐盒摆在桌上，鱼、汤、饭、果物，一样不缺。 两人面对面坐着，一言不发地吃饭。 直到快吃完，阮玉禄忽然说：“你喜欢鱼生？” “可以接受。” “我不太能接受。”他低头夹了一片三文鱼，随即放下，“我以前吃过一次，差点过敏。” 松明宏抬眼看他：“你没告诉助理。” “我以为你查的到。”他笑，“你不是最擅长做功课？” 松明宏想了想：“确实疏忽了。” 这句承认来得意外，阮玉禄反倒一愣。 他没想到，这个在发布会上滴水不漏的男人，在饭桌上却如此坦然地说“确实疏忽”。 松明宏补充：“以后我会调整菜单。” “…不该道歉一下？” “对不起。” 阮玉禄没想到自己真的听到他这么说，一时间甚至不知道怎么接话。 他低头喝汤，遮掩住莫名的一点躁意。 饭后，两人一起将桌面清理干净。 走进厨房时，阮玉禄忽然开口：“你是不是不习惯有人跟你共享空间？” “是。” “那你为什么要联姻？” 松明宏看着他，语气低缓：“因为你是唯一能让我学着共享的人。” 这一句，像一枚针刺在风口上，不痛，但发热。 他看向他，眼里多了点说不清的复杂。 而那一瞬，厨房的光落在两人之间，他们都没有说话，却在内心深处同时意识到： 这场婚姻，不止是交易，也不止是协议。 他们正在进入一段无法完全操控、也不能彻底后退的关系。 一切规则，都将在“共同生活”中，慢慢失效。 但也正因此——才危险，也才真实。 第6章 第六章 那天深夜，北京的社交平台忽然炸开了锅。 一条标题十分抓眼的爆料帖在短短两小时内冲上热搜：「惊爆」阮玉禄联姻润成实为商业捆绑？婚姻是假的，炒作是真的！ 配图是两人发布会后台一张模糊合照，甚至还有一张疑似某工作人员偷拍的“协议文书草稿”，圈出了“共同运营品牌资产”字样。 三十分钟后，多个营销号接力转发，标题各有立场： ·「商业联姻实锤？知名设计师靠联姻润成上位」 ·「真假CP？疑似协议曝光，阮玉禄被控“资源换情感”」 ·「从爱人到合伙人：这对夫夫的婚姻背后竟然是…」 话题持续发酵，一小时内阅读量破两千万。 而彼时的半山别墅内，灯火通明。 “我说你早上就该阻止我说‘合法夫妻’那个词。”阮玉禄抱着手机在客厅踱步，眼里闪着一丝懊恼，“现在好了，一堆人都说我靠你炒热度。” “不是你的错。”松明宏坐在沙发一角，手机屏幕上是润成公关部的危机通报，“问题是这份所谓‘协议文书草稿’不是泄露，而是伪造的。” “你确定？” “格式和润成内部文书完全不符。”他抬眼看他，“而且我们协议只有纸质原件，由律师双方保管。” “所以有人在搞我们。” “目标不是你，是我。”松明宏语气平稳，眉眼却极冷，“或者是润成和安盛联名项目。” 阮玉禄沉默了。 这不是第一次他被造谣，但这一次明显来势汹汹、火力集中——而这恰恰是在他们“婚后首次合体亮相”之后。 很明显，有人不想他们的“结合”太顺利。 “现在怎么办？”他坐下，看向他，“我按你说的，不回怼、不私下回应，公关交你。” 松明宏点头：“我来处理。但你要做一件事。” “什么？” “明天早上，陪我一起出现在润成总部。” 阮玉禄愣住：“你说什么？” “我们公开亮相，手牵手进去。” “你这是…？” “危机面前，”松明宏声音平静如水，“不是解释。是制造更强的现实。” “你要用实锤盖过谣言？” “我们没有做错，不需要辩解。” “你是说，让他们看到我们真的在一起？” “是。” 阮玉禄抬头，盯着他那双黑得毫无情绪的眼睛，忽然笑了，“松明宏，你真的很可怕。” “谢谢。” “但…我答应你。” …… 第二天，上午十点。 润成集团总部大厦正门外，媒体早已云集。 所有人都在等那对“话题夫夫”出现。 就在各家记者轮番试图靠近前门时，远处缓缓驶来一辆黑色跑车。 车停下，两道身影几乎同时下车。 松明宏今天罕见地没穿蓝黑系，而是选择了灰白配色——少见的轻盈配色，更贴近“非正式”关系的语言。 而阮玉禄，一身黑底金纹西装，极其高调，像是在挑衅镜头。 两人并肩走向大厦正门。 在闪光灯闪成海洋的一刻——阮玉禄忽然侧头，看了松明宏一眼：“现在牵手还来得及吗？” “你觉得我们应该牵吗？” “你不是说，要制造最强现实。” 他顿了顿，然后…伸出手。 松明宏看了他两秒，伸手握住。 他们十指相扣，堂而皇之地在全媒体镜头下走入大厦。 …… 办公楼内，润成公关与法务正在进行封闭会议。 “我们的初步排查已经锁定三个可能的爆料源。”公关总监冷静地说，“一是安盛内部有人泄密，二是竞争品牌故意抹黑，三…是前期接触我们联合项目失败的一家海外代理公司。” “新闻我们不回击？”法务问。 “不直接回击。”松明宏在会议桌另一端开口，“我们不为谎言解释，只对信任负责。” “那…声明要怎么写？” “把我们刚刚牵手走进大楼的视频发出去。”他目光扫过众人，“不需要加解释，也不需要澄清。只是提醒大家，我们还在一起。” 这就是他的逻辑，他不辩解，因为他不需要在乎公众怎么“判断真假”。 他只需要掌握叙事权。 而这次，阮玉禄没有反对，他甚至主动说了一句话：“你们可以在发布图文时，附上我们的联名计划进度。强调合作是实打实的。” 公关总监一愣，然后笑：“这也是一种‘护夫’声明吧？” 阮玉禄没有回应，可那句“强调合作是实打实的”，已经是他极限的柔软。 …… 当天傍晚，润成集团官方账号更新动态。 「润成集团：我们很幸运，遇到了值得携手并肩的人。」 配图是他们牵手走入集团总部的照片，角度极美，光线斜落，剪影恰好勾勒出两人握住的手。 #润成安盛 #松阮夫夫正式合体的关键词瞬间上了热搜。 网友反应极端： ·「啊啊啊谁懂！商务联姻我也嗑疯了好吗！」 ·「我哭了，他们真的牵手了…好稳的关系」 ·「不解释就是最好的解释，谁还管你们是不是“真的”，你们配就够了！」 ·「高阶恋爱，玩不起。」 而那篇“爆料帖”在此之后，热度迅速下滑。 …… 夜晚，半山别墅。 两人没有再提今天那场“联手危机战”，但空气却比往常多了某种奇妙的静。 晚餐后，阮玉禄靠在厨房门口，忽然说：“我今天挺想骂人的。” “你没骂。” “因为你在场。” 松明宏看了他一眼：“你怕我失控？” “不。”他摇摇头，“我怕我失控。” 厨房一时间安静下来。 松明宏忽然放下盘子，走近他一步。 “你今天……在我眼里，做得很好。” 这句话像一记突然的触碰。 阮玉禄侧过头，看他半晌，才低声说：“你也一样，松董事长。其实我没想到…你会为了我，主动牵手。” 松明宏顿了一下，“不是为了你。” 他看着他，眼神很深。 “是为了我们。” 这句“我们”，成为了那一夜所有情绪的核心。 他们不再是协议里孤立的两个人。 也不是外界眼中的“炒作夫妻”。 在真正面对风暴时，他们选择了并肩站在一起——没有躲避，没有指责，没有拆台。 只是不动声色地握住彼此的手，然后往前走。 这就是信任的第一层意义。 也是感情的第一层模样。 ——不是激情，不是试探，是风雨中有人站在你身边，不问真假，只陪你一起面对。 而那一刻，阮玉禄忽然意识到： 这场联姻，或许……真的不是全无可能。